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Territori della Cultura

Luce ovunque.
Un luogo inatteso,
Villa San Michele a Capri

Teobaldo Fortunato
Archeologo e giornalista

mmersa tra balze verdi, degradanti ed ampie come pianori, alle

pendici del monte Barbarossa, ad Anacapri, villa San Michele, la
residenza di Axel Martin Fredrik Munthe (Oskarshamn 31.10.1857
- Stoccolma 11.02.1949)’, rappresenta uno degli esempi piu alti
della sensibilita colta dei primi anni del Novecento. Il celebre me-
dico svedese trascorse buona parte della sua vita a Capri2. Vi si
erarecato la prima volta nel 1876; soltanto venti anni dopo, inizio
i lavori di costruzione di quello che sarebbe stato il suo capolavo-
ro architettonico e botanico, magistralmente descritto in seguito
ne “La storia di San Michele" che dal 1929 e stata tradotta in ol-
tre quaranta lingue. Negli anni successivi al suo trasferimento a
Roma nel 1889, fu nominato medico personale della regina Vic-
toria di Svezia che dal 1910 fu per lunghi periodi, sua ospite nella
residenza isolana3. Axel era uno degli eredi di quella cultura del
Grand Tour che aveva portato un copioso flusso di intellettuali
e colti aristocratici dalle gelide lande del Nord fino alle brucianti

! Per la biografia di Axel Munthe & fondamentale consultare Gustaf Munthe, Gudrun von
Uexkull, La storia di Axel Munthe, edita nel 1953, ma pubblicata in Italia da Edizioni La Con-
chiglia con prefazione di Katriona Munthe, la nipote del celebre Axel che porta avanti la me-
moria di suo nonno. Il volume ¢ la biografia ufficiale, importante per approfondire i lati pit
complessi e il successo letterario di Munthe. Inoltre, si segnala, Bengt Jangfeldt, Axel Mun-
the: the road to San Michele, Tauris Academic Studies, Londra 2008. Per un approfondi-
mento: M. Munthe, Sweet Is War — To Them That Know [t Not, 1954; K. Bonde, | skuggan av
San Michele, 1946; A. Andren, E. Lilieroth, The Story of Axel Munthe, Capri and San Michele,
1959; P. Anders Hellgvisit, Dér citroner blomma: en bok om Axel Munthe, Drottning Victoria,
Capri och Musiken, 1989; 'Munthe, Axel," in World Authors 1900-1950, Vol. 3, ed. Martin
Seymor-Smith and Andrew C. Kimmens, 1996; B. Salim, Axel Munthe som byggherre: ver-
kligheten bakom myten, 2007; Axel Munthe: B. Jangfeldt, Munthes Capri: en bildberéttelse,
2014; M. Salonen, Axel Munthen Jaljilla, 2016; A. Bratenius, S. Martinelle, Royal Physician
Axel Munthe: The Art of Life, 2020; S. Bengtsson, Det kérleksfulla mordet: livmedikus Axel
Munthe och drottning Victoria: en historisk roman byggd pa verkliga hdndelser by, 2021,
AA.VV. Hortus Voluptas, il giardino di Axel Munthe riportato alla luce da Jordi Mestre, a cura
di Katriona Munthe, ed. MANN 2023; D. Rosenholm, Axel Munthes & drottning Victorias
tradgardsuniversum, 2024,

27T, Fiorani, Isole nell'isola. Personaggi, racconti e segreti nelle dimore del mito a Capri, ed.
LLa Conchiglia 2013. Il saggio pone Axel Munthe e Villa San Michele nel contesto storico e
culturale degli intellettuali stranieri che dalla fine del XIX secolo elessero Capri come patria
e rifugio dell'anima, lontana dal resto d'Europa per tutto il Novecento.

3 Si consulti: B. Jangfeldt, Axel Munthe, The road to San Michele, Tauris Academic Studies
2008.
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Veduta di Villa San Michele.

Axel Munthe foto di fine XIX  Axel Munthe con la scimmia Billy e il cane Puck.
secolo.

coste ed alle campagne del Sud Italia, da Joachim Winckelmann
a Johann Wolfgang von Goethe a Guy de Maupassant. A Capri,
il turismo elitario nel corso dell'Ottocento era molto vivace e a
villa San Michele, a partire dalla fine del secolo, passarono artisti
e letterati. Tra questi figurano Henry James, il poeta Rainer Ma-
ria Rilke e lo scrittore Oscar Wilde. Axel, il medico, il gentiluomo,
“uno degli spiriti piu liberi che soggiornasse allora nell'isola" per
una bizzarra coincidenza della vita, invito a colazione il 19 otto-
bre 1897, I'autore de “L'importanza di chiamarsi Ernesto”, dopo
che era stato messo alla porta dal proprietario dell’'hotel Quisisa-
na. Il motivo dello scortese diniego dell'accoglienza? L'ingresso
considerato scandaloso e sfrontato nella sala da pranzo del lus-
suoso albergo, in compagnia di Lord Alfred Douglas, il giovane,

4 G. Aprea, L'ultimo giorno felice di O. Wilde a Capri, in "L'lsola" n. 48, dic. 2009.
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bellissimo amante dal vezzoso nomignolo Bosie. Il racconto di
quel giorno memorabile a villa San Michele, tra le arcate bianche
nel chiostro, e le massicce colonne del pergolato, Wilde, ferito e
prostrato nell'animo dalle oltraggiose vicende personali, lo de-
scrive all'amico Robert Ross in una lettera dell'autunno 1897, da
villa Giudice a Napoli “Bosie ed io abbiamo fatto colazione con il
dottor Munthe, che ha una villa incantevole, ed € un grande co-
noscitore delle antichita greche. Lui ha una splendida persona-
lita"s. Di Guy de Maupassant, € lo stesso Munthe a darci notizie
nel romanzo, in cui ricorda i loro incontri parigini e le frequenta-
zioni capresi anche se Guy, deceduto nel 1893, non aveva fatto
in tempo a vedere la villa che Axel aveva iniziato a costruire dal
1896, ultimata verso la fine del primo decennio del Ventesimo
secolo®. Un altro ospite fu lo scrittore americano Henry James a
giugno del 1899: ne rimane testimonianza un passo di una lette-
ra che lo stesso James invio a Munthe in cui defini la villa: “una
creazione della piu fantastica bellezza, poesia e inutilita che io
abbia mai visto riunite"’. Lo scrittore Curzio Malaparte, che era
amico e conosceva bene Munthe con cui condivideva la passio-
ne per Capri, nelle pagine d'inizio del suo libro “Kaputt”, raccon-
ta: “Munthe teneva un cane lupo al guinzaglio, e, sebbene il cane
apparisse mansueto, non appena egli mi vide di lontano fra gli
alberi si mise a gridarmi di non avvicinarmi troppo. «Vial vial»,
gridava, facendo grandi gesti con la mano, ed esortava il cane
a non saltarmi addosso, a non dilaniarmi le carni, fingendo di
trattenerlo a fatica, di non poter reggere ai furiosi strappi di quel-
la sua belva: la quale mi guardava avvicinarmi, scodinzolando

5S. De Laude, L. Scarlini, Oscar Wilde, Lettere, p. 759, Il Saggiatore 2018.
5 A. Munthe, La storia di San Michele, p. 257, Garzanti, ristampa 1997.

7 H. James, in una lettera datata 13 giugno 1899 ai coniugi Curtis; Henry James Letters, a
cura di L. Edel, vol IV, Bleknap Press Harvard University Press, 1984

8 C. Malaparte, KAPUTT, p.13, ed. Adelphi, ristampa 2014.
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quieta e festosa, e io procedevo lenta-
mente, con finta paura, lieto di prestar-
mi a quella innocente commedia"®.Con-
tinua in modo brutale, impietoso come
del resto la maggior parte delle pagine
del suo libro: “Axel Munthe, quando e
di buon umore, si diverte a improvvisar
maliziose scene per burlarsi degli amici.
Ed era quello, forse, il suo primo gior-
no sereno dopo alcuni mesi di rabbio-
sa solitudine. Aveva trascorso un triste
autunno, in preda ai suoi neri capricci,
alle sue bizzose malinconie, per giorni
e giorni chiuso nella sua torre, spolpa-
ta e rosicchiata, come un vecchio 0sso,
dai denti aguzzi del libeccio, il vento che
soffia da Ischia, e della tramontana, che
porta fino a Capri l'acre odore di zolfo
del Vesuvio; chiuso a chiave nella sua

falsa prigione umida di salmastro, fra i vista sul Golfo di Napoli da una trifora con colonne tortili.

suoi falsi quadri antichi, i suoi falsi mar-

mi ellenici, le sue madonne quattrocen-

tesche scolpite nel legno di qualche mobile Luigi XV"'°. Il poeta
boemo Rainer Maria Rilke, passeggio tra i viali di rose e di fiori
a villa San Michele nell'autunno del 1907; sebbene nelle sue let-
tere scritte durante il suo soggiorno caprese alla moglie Clara
Westhoff e all'amica Lou Andreas-Salomé, Rilke non citi espres-
samente Axel Munthe, mostra tuttavia una grande ammirazione
per I'architettura e I'energia che la dimora emana: “La casa e il
giardino sono un tutt'uno, aperti al vento e alla luce, sospesi tra
il cielo e il mare". In un altro passaggio epistolare, Rilke descrive
I'effetto che quel luogo, sospeso sul golfo di Napoli, ha sulla sua
anima inquieta: "Qui tutto invita alla pace e al silenzio, un rifugio
dove i pensieri possono finalmente trovare un ritmo e una puri-
ficazione"''. Una delle piu celebri liriche, “La coppa di rose” (Die
Rosenschale) che chiude la prima parte delle Nuove poesie, fu
concepita da Rilke osservando la fioritura delle rose nei giardini
di Villa San Michele'2: “Ma tutte non contengono nient' altro che
se stesse,/se contener se stesse vuol dire: il mondo esterno,/e
vento e pioggia e la pazienza della primavera,/e colpa ed inquie-
tudine, mascherato destino,/e il buio della terra a sera, fino/al
volo delle nubi che s'appressano e fuggono,/al vago influsso di

9 Idem op. cit. p. 14
10 |dem, op. cit. p. 14

1T Rainer Maria Rilke, Jane Bannard Greene, M. D. Herter Norton; Letters of Rainer Maria
Rilke, 1892-1910, W. W. Norton & Company 1969; A. Valtolina, Rilke a Capri, Diari, Racconti,
Conversazioni, ed. La Conchiglia, 1995.

12 R. M. Rilke, Nuove poesie, (Der Neuen Gedichte Anderer Teil), Lipsia, Insel-Verlag 1908.
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La sfinge di granito rivolta verso il Golfo di Napoli.

remote stelle,/mutarlo in breve spazio entro di noi./Tutto questo
ora posa spensierato/nel grembo aperto delle rose"'3.

Il nucleo primitivo dell'articolato complesso di villa San Michele
era costituito dall'attuale piano terra, da un'altra abitazione so-
vrastante e da un dismesso deposito militare, situato piu sopra.
“L'ho costruita sulle mie ginocchia, come un santuario al sole,
dove avrei ricercato la conoscenza e la luce da quel dio radio-
so, che avevo adorato tutta la vita"”, annoto nel libro, riferendosi
a quel "monumento” che ideo con le braccia e la possanza dei
contadini del posto, senza un preciso e definito progetto inizia-
le. Rappresentava allora la summa architettonica e decorativa
che aveva trovato le fonti di ispirazioni in ogni epoca della storia
ed in nessuna in particolare; gli echi moreschi si erano fusi ai
vagheggiamenti d'una remota arcaicita mediterranea, il mondo
classico al tardo antico; gli archi romanici conservano I'euritmia
di chiostrini, pervasi d'un privato laicismo altamente religioso. E
poi, i protagonisti assoluti: il mare e I'aria, la brezza che sale dal
basso ed accarezza le fronde degli alti cipressi piantati durante
una notte di luna piena all'inizio del XX secolo. Le rovine d'una
romanita sognata emergono dalla terra con la magistrale regia
della visione improvvisa; i sarcofagi iconici ospitano ora profu-
mate essenze floreali. | cippi funerari ed i grifoni marmorei, le
copie di celeberrime sculture tratte dai bronzi d'Ercolano si con-

13 Da "Die Rosenschale”, in R. M. Rilke, Nuove poesie. Requiem, a cura di G. Cacciapaglia,
p. 133, Einaudi,1992.
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fondono ad altre originali in un pastiche controllato e sapiente.
Nel giardino fiorito si compiono l'opera titanica e I'impresa dello
studioso che volle acquisire anche le rovine del castello Barba-
rossa e tutto il terreno intorno per fermare la tradizionale, secola-
re caccia agli uccelli migratori. Anfore e crateri, rocchi di colonne
e busti imperiali spuntano tra i viali in ascesa del parco roman-
tico che sfugge ad ogni regola se non quella dell'empatia e della
natura che tutto modella e riordina. Le camelie cedono il colore
ai glicini, alle azalee, alle ortensie, alle cinerine, alle rose, ai balsa-
mini; il mirto e I'acanto, il cisto e la ginestra offrono la loro nativa,
mediterranea spontaneita; i pini, i cipressi e le palme donano la
frescura ed il refrigerio dell'ombra, nell'interminabile fluire delle
stagioni'4. Lontano dal continente, Axel Munthe volle la graniti-
ca sfinge, egizia e divina, a sorvegliare I'incolumita del silenzio e
della meditazione. Posta nell'angolo piu prominente della loggia
della cappella, ci invita ancora a godere di un
panorama unico al mondo; € paragonabile alla
visione che si ha dell'orizzonte marino visto dal
Belvedere di villa Cimbrone oltre Punta Cam-
panella, sul promontorio alto di Ravello. Negli
stessi anni felici di Axel Munthe ad Anacapri,
a Ravello aveva preso dimora Ernest William
Beckett, 2° Lord Grimthorpe'®. Il gusto deco-
rativo delle loro residenze, I'amore viscerale
per le sacre pietre antiche, per una molteplicita
d'aspetti, convergevano. Anche nelle stanze e
negli ambienti delle rispettive abitazioni, € una
profusione di memorabilia dall'antico, sculture
lignee s'alternano a colonne a busti imperiali.
A villa San Michele, I'erudizione e la cultura del
mondo classico risultano piu profonde, perché
ricercate, persequite, volute: tutto e costruito e
meditato nel tempo, nell'altra insisteva I'eredi-
ta pesante dei secoli di cui necessariamente
bisognava tener conto. Nella breve teoria del-
le sale al piano superiore di villa San Michele,
gli arredi sono il corollario del bianco assoluto
delle pareti, interrotte solo di rado da frammenti lapidei o di ca-
pitelli compositi.

Eppure villa san Michele ha avuto una battuta d'arresto nell'at-

4 1n merito ad alcuni aspetti poco noti della villa si consulti il catalogo della mostra ‘Honesta
Voluptas - Il Giardino di Axel Munthe, riportato alla luce da Jordi Mestre' tenutasi al MANN
tra gennaio e marzo 2023, curata dalla nipote Katriona Munthe e da Michele lodice, in colla-
borazione con Umberto Pappalardo; K. Munthe, Hortus Voluptas. Il Giardino di Axel Munthe
riportato alla luce da Jordi Mestre, ed. MANN 2023.

15 Ernest William Beckett, 2° Lord Grimthorpe (25 novembre 1856 - 3 maggio 1917) compro
e amplio un vecchio casale a Ravello e decise di chiamarlo Villa Cimbrone. Nei primi decenni
del ‘900, la villa divenne un punto di incontro di intellettuali come quelli del Gruppo di Blo-
omsbury (tra cui Virginia Woolf); sono stati ospitati nel corso del Ventesimo secolo artisti,
scrittori, politici e personaggi del jet set internazionale.

Marchesa Casati Stampa.
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Portico con rocchi di colonna, erme e statue.

mosfera permeata di discrezione che Axel voleva preservare. Agli
inizi del Il decennio del Novecento, I'incontro a Parigi con una
femme fatale, la marchesa Luisa Casati Stampa, colei che di-
chiaro “Voglio essere un'opera d'arte vivente", convinse Munthe
a concederle la villa in affitto! L'eccentrica marchesa trasformo
completamente |'aura che permeava le stanze e il giardino, qua-
si mettendo da parte quelle opere d'arte che il medico svedese
aveva raccolto con cura, selezionando ogni singolo manufatto e
scegliendone la collocazione esatta come se fosse una mise en
scene stratificata dal tempo esattamente come quei capricci de-
corativi tanto amati nei salotti d'Europa per tutto il XVIII ed il XIX
secolo. Gli anni capresi della marchesa Casati Stampa segnaro-
no cambiamenti profondi nell'allure degli ambienti, segnati dalla
temperie e dall'estro del momento. Munthe cerco di porre rime-
dio, quando la Musa di artisti come Gabriele D'Annunzio, decise
di lasciare per sempre Capri e le sue atmosfere'®, quelle stanze
dove aveva trovato un rifugio anche Eleonora Duse, paziente e
poi amica di Munthe e graditissima ospite di Luisa Casati. In una
sorta di damnatio memoriae, Munthe elimino orpelli forse a trat-
ti eccessivi per il suo modo di vedere la vita, tanto distante da
quello della travolgente marchesa dai capelli tinti di rosso fuoco
come la sua frenetica vita. Fu lasciato solo il motto che lei aveva
fatto incidere sulla parete dello studio, sopra la sua scrivania:
16 Sulla presenza della Marchesa Casati Stampa a Capri la bibliografia € ampia; si segnala-
no tra gli altri scritti, L. Vergine (a cura di), Capri (1905-1940). Frammenti postumi, Milano,
Skira, 2003; Scot D. Ryersson e M, O. Yaccarino, La sua infinita varieta. Vita e leggenda della
Marchesa Casati, Capri, ed. La Conchiglia 2027 (o I'edizione aggiornata in lingua inglese
Infinite Variety. The Life and Legend of the Marchesa Casati, University of Minnesota Press),
L. Scarlini, Memorie di un'opera d'arte. La Marchesa Casati, Milano, Skira, 2014; molto sug-

gestiva e la mostra permanente curata da Anna Bergman Jurell e Nils Harning, allocata in
alcuni ambienti della villa.
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“D'ora in avanti non ci saranno piu
regole”. Come scrisse Ugo Ojetti,
in un articolo sulla terza pagina del
Corriere della Sera: "sono passati
lassu imperatori, regine, principes-
se, ambasciatori, romanzieri, poeti,
dotti, d'ogni grado e nazione, in-
cantati da quell'uomo intelligente,
generoso e quasi mago, e dalla ve-
duta stupenda tra l'infinita del cielo
e quella del mare."'” Noi siamo en-
trati a Villa San Michele, sequendo
un percorso inverso a quello cano-
nico, dalla camera da letto fino alla
loggia delle sculture'®.
E dalla loggia che attraversiamo
il salotto veneziano perché ad at-
trarre la nostra attenzione e la
grande protome di Medusa alla
parete. L'inconsueta irruzione crea
un momento di scompiglio nel
flusso normale dei disciplinati vi-
sitatori d'oltralpe: la disinvoltura
del savoir faire sgombra il campo
all'imbarazzo! Poniamo sem-
plici fiori di campo per pochi
istanti su un comodino lacca-
to; una piccola deroga all'eti-
chetta, fuori dai rigidi schemi d'una casa/museo dove la vita
fuggita per sempre: un omaggio ed un tributo al padrone di casa,
“quello svedese che nascondeva gli occhi dietro spesse lenti
oscurate", per averci concesso l'impagabile complicita di scorci
inattesi ed il profumo intenso d'un giorno di primavera. Una pos-
sente colonna divide il salotto dallo studio; al centro e un tavolo
ottagonale di fattura inglese, intorno sedie italiane in legno di
noce rivestite di cuoio. | pavimenti musivi sono composti da tes-
serine di marmo nero provenienti da una villa romana rivenuta a
Capri. Attraversiamo il salone francese dove sono state raccolte
edizioni originali della sua fatica letteraria per soffermarci nella
camera da letto, illuminata dalla luce soffusa dei colorati vetri a
piombo. Le dimensioni della stanza sono grandi; € divisa in due,
mediante una volta sorretta al centro da una colonna. | mobili

7U. Ojetti, Corriere della Sera, 19/06/1932.

18 Sui marmi e le opere d'arte antica presenti nella villa si consulti: Arvid Andrén, Classical
Antiquities of the Villa San Michele (Istituto Svedese a Roma, 1964), Arvid Andrén, Edwin
Cerio, Amedeo Maiuri, Story of Axel Munthe, Capri And San Michele, Allhem, 1959; Ann
Freccero, Roman Marbles: The Art Collection of Axel Munthe at Villa San Michele, Capri
Stoccolma, 2003.
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La camera da letto dello scrittore.

in entrambe le parti hanno provenienze ed epoche diverse, dal
Rinascimento italiano al XVIII secolo. Nella parte anteriore del-
la camera da letto, & il camino ad imporsi per le proporzioni e
la ricchezza dei rilievi; appoggiata alla parete di fronte, resta la
scrivania del medico, dello studioso. L'assenza di carte non ren-
de giustizia al suo genio; & svanito I'odore forte dell'inchiostro e
delle pagine dei volumi d'un tempo; forse, & salpato con Axel, in
quel giorno di primavera del 1943, secondo la licenza letteraria di
Curzio Malaparte'®, lasciando per sempre, quella casa; “... aperta
al sole e al vento e alle voci del mare — come un tempio greco
— e luce, luce, luce ovunque!"29 Non vi fece pil ritorno; restano
le parole intense del necrologio di Indro Montanelli all'indomani
della morte di Axel, avvenuta I'11 febbraio del 1949 a Stoccolma,
pubblicato nel Corriere della Sera: "Non so se re Gustavo sia sta-
to presente oggi alla fine di Munthe, che e stata meno terribile di
guanto Munthe temesse. Forse si, perché era |'ora del te, e penso
che le ultime parole del morente al sovrano siano state quelle:
«Ho sentito che vi hanno proibito di fumare piu di tre sigarette al
giorno». Lo penso, ma non lo so, perché la cronaca non lo dice"?'.
Ci piace concludere con le parole dell'archeologo Amedeo Ma-
iuri, in un accorato ricordo dell'ultimo incontro con lo studioso
svedese nell'aprile del 1939: “nella cappelluccia semplice e fre-
sca, deliziosa di stucchi settecenteschi fatti con I'inimitabile gra-
zia di uno stuccatore di paese, mi afferra, mi attanaglia per una
mano e prorompe mentre un tremito di umana commozione gli
vela la voce: "Qui debbo tornare a morire!". E invece la guerra lo

19C. Malaparte, La pelle, (a cura di) C. Guagni, G. Pinotti, p. 208, Adelphi 2010.
20 A, Munthe, La villa di San Michele, p.34, Fratelli Treves, Milano 1932.
21| Montanelli, La fine di Munthe, Corriere della Sera il 12 febbraio 1949.
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distacco per sempre dall'isola dove il tormento della cecita gli
era alleviato da quel rivivere la sua avventurosa vita nella luce
segreta dei ricordi. E morto nel palazzo d'un re desiderando for-
se |'ultimo calore della luce di Capri"??

Photo credits Roberto Pierucci e Direzione Villa San Michele.

Katriona Munthe, curatrice della mostra tenuta al MANN (19/01/2023 - 31/013/2023)

Hortus Voluptas, il giardino di Axel Munthe riportato alla luce da Jordi Mestre,
ed. MANN 2023

Si conserva negli archivi della famiglia Munthe una collezione di foto degli inizi del
ventesimo secolo che illustra la passione del medico svedese per I'archeologia, per
il mondo classico, e la profonda ricerca a Napoli e nel mondo mediterraneo del vero
senso della Bellezza e della cura dell’Anima. Il Dott. Munthe inseguiva il mito e la magia
della "Vis medicatrix naturae" ed era consapevole dell'effetto straordinario dello spirito
del luogo e I'energia rigenerativa dell'ambiente. Per cui la sua scelta di creare la sua
dimora sull'isola di Capri e la costruzione della stessa con degli scavi che portavano
alla luce sculture, marmi e bronzi dell'lmpero Romano, era una scelta che gli consentiva
di abbracciare il fascino del mondo antico attraverso la bellezza. E la semplicita che
egli apprezza: I'aiuto delle bellissime ragazze di Anacapri, i suoi animali che adora, la
“famiglia" dei suoi domestici e gli operai-artisti con cui lavora manualmente ogni gior-
no. Sono questi i ritratti che insegue... mentre passeggia nel giardino e lo arreda con
le colonne, i vasi e i capitelli, la testa di Augusto Imperatore, di Tiberio... un fauno, e al
centro, Mercurio, il messaggero degli dei. Nell'intimita del suo giardino tutto comunica,
ispira, commuove: Maria porta-lettere, oramai anziana, ogni giorno sale la Scala Fenicia
con le notizie dal continente, gli zampognari venivano invitati a suonare la loro musica, i
ragazzi a creare scene teatrali. | riti della prima comunione e le processioni del parroco
dovevano passare per quel luogo. Nel ritratto della sua amica Feo von Gleichen c'é an-
che il dottore, affiancato dai due figli Viking e Malcolm (pronti per un ballo in maschera)
e dalla moglie Hilda, vestita come una statua greca. Emergono tutti dal passato per
richiamarci al «decoroso piacere» di conoscere anche noi il suo giardino della cultura,
della liberta e della tolleranza, dell'amicizia, del sogno e della guarigione. | suoi animali
— il babbuino Billy, i cani tanto amati e la mangusta — avevano la liberta di entrare ed
uscire di casa, di congregarsi ed aiutarsi a vicenda, mentre il dottore assicura per sé e
per gli amici: «Voglio la mia casa aperta al sole e al vento e alla voce del mare come un
Tempio Greco, luce, luce, luce ovunque!» Invocando la medicina di Apollo!

22 A. Maiuri, Ricordo di Axel Munthe, Capri Segreta. Rivista del Mezzogiorno Turistico 8,
1962, pp. 3-4; ripubblicata in AA. VV. Hortus Voluptas. Il Giardino di Axel Munthe riportato
alla luce da Jordi Mestre a cura di K. Munthe, pp. 94-95. ed. MANN 2023.
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Umberto Pappalardo, Univ di Tunis, autore del saggio
“Axel Munthe: un'archeologia per sognare”
contenuto nel catalogo della mostra sopracitata.

“Tutto quello che avvenne & troppo strano e fantastico per essere tradotto in parole, e
poi non mi credereste se tentassi di farlo. Non so bene io stesso dove il sogno finisse
e dove avesse principio la realta... Chi diresse il battello? ... chi mi condusse alle ignote
rovine di una villa di Nerone?... Non fate domande perché non sono in grado di rispon-
dervi. Interrogate la grande sfinge di granito, che sta accovacciata sul parapetto della
cappella di San Michele. Ma domanderete invano. La sfinge ha mantenuto il suo segre-
to per 5000 anni. La sfinge manterra il mio". Con queste parole Axel Munthe descrive
il rinvenimento della sfinge egizia. Egli volle che la statua fosse rivolta a guardia del
grandioso panorama di incomparabile bellezza. La sfinge, in granito rosa, e un'opera
dell'epoca di Ramsete Il ovvero di circa 3200 anni fa. Egli racconta come I'abbia vista
in sogno e, salito sulla sua barca, la ando a cercare sulla terraferma. La rinvenne fra le
rovine di una villa romana e, caricatala sul suo veliero, la portd a Capri e da li, per 777
scalini della Scala Fenicia fin su a San Michele. Da dove provenga effettivamente I'o-
pera e come sia stata trasportata da Marina Grande, nonostante il suo peso di diversi
quintali, imane ancora oggi un mistero. Sculture egizie in Campania provengono da
Sorrento (Museo Correale), Ercolano, Benevento (Iseo), Pozzuoli e Capua. Queste lo-
calita pero all'epoca di Munthe erano molto controllate, pertanto & da escludere che
la sfinge potesse provenire dalla terraferma campana. In tal senso un'altra menzione
degna di nota riguarda I'enorme testa di Medusa in marmo bianco che lui dice "da me
rinvenuta in fondo al mare..." ma quale mare? Il mare alle bocche di Capri &€ di enorme
profondita e per questo motivo fu esplorato da Jacques Piccard con il suo batiscafo.
Studi recenti di archivio hanno fatto invece supporre che provenga dalla Capitale, dal
Tempio di Venere e Roma. Mai si citano collezionisti o antiquari, tutto & stato da lui
rinvenuto, quasi le opere lo avessero attratto o addirittura chiamato. E palese pertanto
come egli fondi il sogno con la realta in un impeto di misticismo e romanticismo se-
condo il gusto fantasioso, spirituale ed anche un po' Dannunziano del tempo. Alla sua
visione si contrappone quella di un altro grande personaggio del tempo, I'archeologo
Amedeo Maiuri. Questi nel suo "Breviario di Capri" ricorda una visita al San Michele:
“... quando Munthe inizio la romantica trasformazione della casa... restava assai poco
delle antiche rovine della villa romana... tronconi di muri che egli religiosamente salvo e
a cui si deve la prima commossa ispirazione del suo libro”. Maiuri contrappone la fan-
tasiosa e romantica visione nordica di Munthe alla propria, tipica dell'uomo latino: “o
non piuttosto il mio senso di concretezza e di realta, sorvegliando e infrenando il volo
dell'immaginazione, poteva meglio condurmi alla comprensione del vero?". Ci troviamo
palesemente di fronte a due visioni contrapposte: una dell'artista poeta e I'altra dello
studioso scienziato. Maiuri pero nella critica mostra un profondo rispetto verso il me-
dico svedese: "Lasciamo alla fantasia di un grande e umano scrittore la letizia di aver
rivissuto, nelle ore angosciose della sua cecita, fra le mura della Torre di Materita, le
ore solari del suo arrivo a Capri... e indulgiamo a quel che per noi latini c'e di artificioso
e di astratto nella sua creazione di mito e di sogno...". Nel 1962 Maiuri volle ricordare
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I'ultimo incontro che ebbe con Axel Munthe (ormai ottantaduenne) avvenuto nella pri-
mavera del 1939. Munthe lo attendeva “...nel solito spiazzo accanto alla Torre con gl
occhiali appannati, il cappello a cencio tirato sugli occhi, la giacca di buon panno casto-
ro abbottonata di sghimbescio... Mi viene incontro battendo il sentiero con la punta del
bastone, come fanno i ciechi...". "Non ha un'idea chiara di quel che doveva essere una
villaromana e non pare troppo convinto della spiegazione che ho data di quei ruderi, ma
mi & grato e fa I'atto di stringermi la mano per aver resistito al gusto di prenderlo in giro.
Rivela senza resistenze le mistificazioni romantiche del S. Michele: sculture e colonne
non vengono di la ma dal mercato antiquario di Napoli, Roma e d'altri luoghi dell'isola...
Entriamo nella Torre... tiene a farmi la rassegna delle sue cose piu care, tastando e rico-
noscendo al tatto rilievi sculture e frammenti e, attraverso i suoi ricordi, passano i nomi
del commercio antiquario di cinquant'anni fa non tutto genuino e degno di fede". In
conclusione da questo raffronto emergono le due possibili visioni dell'antichita: quella
dello scienziato che intende ricostruire il passato storicamente nella realta dei fatti e
quella del poeta, romantica e emozionale, che vuole evocare esaltandole le grandi tappe
dell'evoluzione umana.
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