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Sulla parete esterna del Campo Santo monumentale si
legge questa epigrafe: A(NNO) D(OMINI) M CC LXX VIII

T(EM)P(O)R(E) D(OMI)NI FEDERIGI ARCHIEPI(SCOPI) PIS(ANE)
EC(CLESIE) D(OMI)NI TERLLATI POTESTATIS OPERARIO OR-
LLANDO SARDELLA ET JOH(ANN)E MAG(IST)RO
EDIFICA(N)TE. Si può tradurre: “Nell’anno del Signore 1278,
al tempo di Federico arcivescovo della chiesa pisana, di
Terlato podestà, essendo Orlando Sardella Operaio e maestro
Giovanni costruttore”. Vi figurano i nomi dei protagonisti che
promossero la realizzazione dell’opera: l’arcivescovo Federico
Visconti, il podestà di Pisa Terlato, l’Operaio di Santa Maria
Maggiore Orlando Sardella e il progettista, Giovanni Pisano. 
Una lapide altrettanto nota, con la stessa data (1278 ma pro-
babilmente 1277 dell’anno comune), si trova nell’imbotte di
una finestra della galleria superiore del Battistero (quella che
guarda verso la facciata della Cattedrale): ANNI DOMINI
MCCXXVIII EDIFICHATA FUIT DE NOVO. Anche questa seconda
lapide (“…dell’anno del Signore 1278 fu ricostruita”) pone
alcuni problemi ma può essere considerata autentica. Se così
è, abbiamo due eventi che simultaneamente si vogliono com-
memorare: l’accrescimento del Battistero (l’aggiunta della se-
conda cupola) e l’inizio della costruzione del Campo Santo.
Ciò può non essere casuale, perché nell’ottobre di quell’anno
l’arcivescovo Federico Visconti muore. Proprio questo è l’evento
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di cui si vuole veramente fissare la memoria, nel marmo delle
opere che egli aveva contribuito a far esistere.
La sua figura segnò un momento di raggiunta pacificazione
nella vicende della città e di ritorno alla centralità nell’esercizio
del culto da parte dell’arcidiocesi. Vi era stato eletto nel 1254 e
vi restò in carica per ventitré anni. Apparteneva a una delle
più forti famiglie pisane, perennemente in rivalità con i Dono-
ratico, ma riuscì a tenere la diocesi al di fuori dalle risse di
parte. Anche le liti e i compromessi con i pontefici, al momento
della sua morte, erano stati messi dietro le spalle. Il Campo
Santo è l’ultimo grande edificio che completa la Piazza e si-
gnificativamente, nell’epigrafe che ne ricorda la fondazione,
compaiono tutti i protagonisti dell’iniziativa. Si volle dare
rilievo solenne al fatto che quell’opera era stata intrapresa col
consenso e la collaborazione di tutti. 
Le motivazioni erano profonde. Nel capitolo XXVII degli Statuti
della città di Pisa del 1286 si legge, in latino, una norma che
possiamo tradurre così (il soggetto è il podestà di Pisa): “Di
non consentire che il Comune o il Popolo pisano entrino in
guerra. Non saremo dell’intenzione né nel fatto che il Comune
o il popolo pisano possano entrare in guerra o che si costituisca
un’armata o un esercito per terra o per mare pubblicamente o
per mandato senza la volontà di tutto il Maggior Consiglio o
di tre quarti del medesimo Consiglio. E cureremo, fatto salvo
l’onore della città di Pisa, che la città di Pisa stia in pace
dentro la città e fuori…” Il generale bisogno di pace è sancito
come norma statutaria.
Ci troviamo in un momento del tutto particolare. Gli Statuti,
cioè il corpus delle norme vigenti, furono rinnovati ed emanati
nel 1286 da Ugolino di Donoratico e Ugolino (Nino) Visconti
giudice di Gallura. Pisa era ghibellina ma Nino Visconti era
nettamente di parte guelfa, amico del giovane Dante (“giudice
Nin gentil”, Purg., VIII, 51-52). L’emanazione congiunta da
parte di un ghibellino e un guelfo, ancorché nonno e nipote,
del corpus delle nuove leggi della Repubblica, era un segno di
riappacificazione importante, arrivata significativamente in
un momento difficile. Siamo due anni dopo l’episodio della
Meloria.
Non si era trattato di uno scontro campale in senso proprio.
Fu piuttosto un’operazione del genere “guerra di corsa”, ossia
di quelle imprese marinare che i genovesi erano soliti compiere
per rapire personaggi importanti di cui poi chiedere il riscatto.
Ne fu un esempio, se volessimo dubitare, il comune destino



Territori della Cultura

che confinò insieme in un luogo di detenzione genovese un
romanziere arturiano come Rustichello da Pisa – sicuramente
fatto prigioniero alla Meloria – e un viaggiatore veneziano
come Marco Polo, rapito in quegli stessi anni ma non si sa
bene in quale occasione. Quanto i genovesi fossero orgogliosi
di questa impresa è testimoniato dalla lapide che affissero
sulla chiesa di san Matteo, la quale vantava il numero dei
pisani catturati e reclusi: 9.272. Era la crema della città: il pro-
blema di farli tornare in patria fu per Pisa una tragedia sociale. 
In un contesto come questo si spiega meglio la necessità,
sancita come norma di legge, che nessuno provocasse nuove
situazioni di guerra, a cominciare dai podestà, e che il
sentimento prevalente, in quello scorcio di secolo, fosse un
diffuso bisogno di pace. Con ciò si accordava bene la realizza-
zione dell’impresa che si era appena messa in cantiere e che
si può leggere in un Breve del 1275: “Entro un mese, da com-
putare a partire dall’inizio della mia magistratura, procurerò,
unitamente agli Anziani del popolo pisano, col massimo im-
pegno, e farò pressioni, presso il signor arcivescovo pisano e
presso il Capitolo pisano, affinché, a onore e reverenza della
gloriosa Vergine Maria e ad abbellimento della sua chiesa,
essi concedano gratuitamente i loro orti e tutto il terreno che
si trovano presso la stessa chiesa e la sua piazza, in modo che
lì si possa fare il cimitero della stessa chiesa. Farò costruire il
cimitero dall’Operaio della stessa maggiore chiesa e a spese
della sua Opera. E se, con preghiere e suppliche, non potrò
indurre il predetto signor arcivescovo e il predetto Capitolo a
fare ciò, per ogni altra via o maniera che mi sarà possibile
farò in modo di ottenere gli orti e il terreno, avendo stipulato
un contratto con il predetto Operaio”.
La donazione pubblica non ci fu ma il Campo Santo si fece. Il
costo dei terreni per l’Opera fu di 48 lire in denari pisani da
pagare in quattro rate annuali di dodici lire a partire dal 1° set-
tembre 1278 (ossia 1277). L’area impegnata era estesa quanto
bastava per realizzare senza impedimenti il nuovo progetto.
Fronteggiava la strada che, provenendo dalla via di Santa
Maria, sfilava lungo il fianco settentrionale della Cattedrale e
usciva dalla porta del Leone: presso a poco il terreno lungo il
quale sarebbe stata poi costruita la via intitolata alla contessa
Matilde. Il nuovo cimitero avrebbe avuto una struttura e una
funzione completamente diversa dai precedenti.
La scelta di costruirlo non era apolitica. A fronte di così intense
manifestazioni di odio di parte come quelle che abbiamo regi-
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strato, a Pisa e Firenze si organizzava qualcosa di
completamente diverso. Giovanni progettò un
Campo Santo a forma di khan (caravanserraglio),
con il porticato interno e le arcate introverse, se-
condo uno schema diffusissimo nel Levante mu-
sulmano, assai familiare ai mercanti pisani e già
accettato comunemente come sede monacale
(“chiostro”). Il paramento esterno può apparire
modesto ma la parte di pregio è l’interno. Molto
probabilmente il progetto era stato concordato,
almeno di massima, tra i due più attivi protagonisti
della vicenda: Federico arcivescovo e Giovanni
capomaestro. 
Si voleva costruire qualcosa di totalmente nuovo,
anche in senso dimensionale. Si previde la desti-
nazione della parete perimetrale interna: vi si sa-
rebbe disteso il più grande ciclo di affreschi a
tema sacro dell’Europa medievale. Circa 350 metri
lineari di parete nuda, giro giro, erano a disposizione
per essere dipinte, dallo zoccolo alla base delle
capriate. Su quella parete non c’erano fonti di il-
luminazione, salvo le due porte sul lato meridionale.
La luce diurna vi irrompeva dall’interno, filtrata
attraverso la trina di quadrifore sottilissime che
divide lo spazio coperto dallo sterrato. 
Pisa aveva allora due grandi scuole di scultura e
di architettura ma non, di altrettanto affermate,
per la pittura. Chi chiamare a affrescarvi, per
un’opera così immane?
Già si sapeva: artisti non pisani. La costruzione
del nuovo Campo Santo – così chiamato per la
prima volta in luogo di “cimitero” o simili – ne fu
una dimostrazione clamorosa, proiettata nel lun-
ghissimo periodo. Iniziò a dipingerlo nel 1333
Francesco Traini, pisano, ma il primo chiamato a
ricoprirne di dipinti importanti le pareti nude fu
quel Buonamico Buffalmacco, fiorentino, che Boc-
caccio molto garbatamente presentò come burlone
nella sua favolistica. Forse proprio tale citazione,
inserita ripetutamente nel Decameron e ripresa
anche nel Trecentonovelle di Franco Sacchetti, ne
trasferì il nome in un contesto letterario del tutto
deviante rispetto alla sua vera attività e contribuì

Fig. 4 Buonamico Buffalmacco, Trionfo della Morte.
Il pasto del falcone (affresco).

Fig. 2 Buonamico Buffalmacco, Trionfo della Morte.
Lucifero (tempera su affresco).

Fig. 3 Buonamico Buffalmacco, La morte osserva una
gioiosa compagnia di dame (tempera su affresco).
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per gran tempo a sminuirne l’immagine come pittore. Grave
ingiustizia critica, perché le sue figure sono raffinatissime,
perfino inaspettate nella tecnica ad affresco rifinite con la
tempera. I suoi soggetti furono suggeriti dai monaci domenicani
delle basilica di Santa Caterina d’Alessandria, forse seguendo
lo stesso Domenico Cavalca, professore di teologia a Pisa, e
fanno pendant con l’Inferno dantesco. Deplorano, con efficacia
rappresentativa e narrativa, la degenerazione del costume
verso il vizio e la lussuria. 
La società viveva un momento di falsa, anche se euforica, ric-
chezza. I banchieri toscani stavano affinando, al massimo del
risultato, la capacità di trarre profitto dalle guerre altrui. Dante
esule mise in bocca al suo avo Cacciaguida la critica dei cam-
biamenti avvenuti nella sua città. Forse non fu un caso se
Buonamico trovò a Pisa libertà completa di rappresentare la
sua critica sociale, che si muoveva in pieno accordo con
l’etica tomistica, mentre a Firenze forse si preferiva dare
spazio a un più accomodante Giotto. Il suo Trionfo della Morte
è comunque considerato un capolavoro assoluto della pittura
trecentesca e contemporaneamente scultori-architetti di scuola
pisana, di pari valore, erano chiamati a operare a Firenze:
Arnolfo di Cambio e Andrea Pisano in primo luogo, da veri
protagonisti, e poi i figli di Andrea, Nino e Tommaso, come se
si trattasse della medesima città.
Su questa divergenza di comportamenti merita riflettere. Una
storiografia basata sulla narrazione degli eventi, e prioritaria-
mente dei grandi eventi e dei grandi personaggi, ci ha abituato
a leggere l’umanità nei suoi aspetti peggiori: in tutto ciò che è
competizione, conflitto, scontro, sopraffazione, predominio,
guerra, orrore. In altre parole, in tutto ciò che divide e, al
limite, provoca morte. La bellezza invece unisce. Unisce nel
promuoverla, unisce nel mantenerla, unisce nel farne un pa-
trimonio di conoscenza collettivo, unisce nella proibizione di
distruggerla. Due città rivali come Pisa e Firenze si scambiavano
permanentemente gli artisti e delle loro rispettive opere
facevano la propria immagine. In due città come Pisa e Firenze,
entro le quali i cittadini erano divisi in fazioni che rendevano
lo scontro un dato permanente del loro modo di vivere la con-
dizione urbana, tutti s’impegnavano concordi, perfino in con-
dizioni di emergenza, e concorrevano a costruirvi elementi di
grande bellezza. Dal disastro bellico della Meloria si esce pro-
grammando il Campo Santo.
A distanza di secoli, milioni di persone di lingua, etnia, cultura
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diverse vengono a riconoscersi in queste opere. Percorrono
sorridendo il grande spazio sacro della Piazza, sostano
incuriosite davanti a quegli insoliti – ma comprensibili – edifici,
non hanno neppure un gran bisogno di guide per immedesi-
marsi in questa attrattiva nuova e già familiare al medesimo
tempo. Non sono venuti per avere migliore comprensione
delle dispute tra guelfi e ghibellini. Si aspettano piuttosto di
ritrovarsi e di riconoscersi in un sistema di conoscenze antico
e presente allo stesso tempo, perché ciò che chiamiamo co-
munemente, e magari perfino superficialmente, “bello”, ha
una durata in sé, si autotestimonia, non ha neppure bisogno
dei libri di storia. 
Tali visitatori non sono esseri speciali o specialmente acculturati.
Solo persone. Il rapporto aureo che governa la piazza, pro-
grammato con applicazione e mantenuto con costanza dai
progettisti che via via si susseguirono, viene avvertito e intuito
anche senza bisogno di misurarlo, come un fatto naturale.
Se fossimo storiografi agguerriti potremmo proporre di invertire
l’ordine consueto dell’esposizione: mettere in primo piano nei
libri di storia ciò che unisce i popoli, come appunto la
costruzione della bellezza, e in ultimo piano, quando proprio
è necessario, raccontare gli eventi che inducono rivalità. Se è
vero che la storia è maestra di vita, come si usa dire, le prece-
denze nella narrazione dovrebbero essere queste. Ma non
siamo storiografi agguerriti e ciò resterà allo stato di sogno.
Sulle pareti del Campo Santo intanto continuavano ad avvi-
cendarsi pittori sempre nuovi e mai più pisani. Vi dipinsero
Taddeo Gaddi, fiorentino allievo di Giotto, Andrea Buonaiuti,
fiorentino anch’egli, Antonio Veneziano, Spinello Aretino, Piero
di Puccio, orvietano, e Benozzo di Lese, fiorentino, che
soggiornò a Pisa trent’anni per lavorare nel Campo Santo:
riuscì a portare quasi al termine il ciclo di affreschi con storie
bibliche, negli ultimi decenni del Quattrocento. Chiusero defi-

Fig. 5 Giovanni Duprè (1817-1882),
Monumento sepolcrale a Ottaviano
Fabrizio Mossotti, L’Astronomia
(marmo ricomposto).
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nitivamente l’opera, tra XVI e il XVII secolo, Agostino Ghirlanda,
Aurelio Lomi, Paolo Guidotti Borghesi, Zaccaria Rondinosi.
Quando poi si diffuse il costume degli arredi tombali, presero
le redini della memoria gli scultori, con altrettanto impegno,
da Bartolomeo Ammannati a Giovanni Duprè. Un’opera col-
lettiva immane, durata sei secoli, ma infine trascinata anch’essa
nella storia peggiore dell’uomo.
Era il luglio 1944. I due eserciti si fronteggiavano in stallo,
divisi dalla linea del fiume, che le truppe alleate esitavano a
varcare. La città era spaccata in due. I tedeschi, in ritirata
verso la linea gotica, avevano lasciato un carrarmato leggero
a percorrere su e giù la via Contessa Matilde, lungo il lato
nord delle mura medievali, sparando col cannoncino verso
sud in maniera quasi simbolica. L’artiglieria degli Alleati ri-
spondeva al fuoco meccanicamente, senza centrare il bersaglio
mobile ma colpendo il Battistero e la Cattedrale, pieni di
rifugiati. Verso le 19 del 27 luglio, dopo un violento cannoneg-
giamento alleato, si vide un fumo nero salire dal tetto del
Campo Santo, sul lato settentrionale: una granata, probabil-
mente incendiaria, lo aveva preso. Considerati i sistemi di ri-
levazione quasi giornalieri (la “Cicogna”, un bimotore leggero
che volava a bassa quota) e la precisione di puntamento del-
l’artiglieria angloamericana, è difficile pensare a un errore.
Poiché le fiamme cominciavano ad allargarsi, Bruno Farnesi,
primo assistente tecnico dell’Opera della Primaziale, cercò
aiuto. Con due ex dipendenti dell’Opera e qualche volenteroso
reclutato fra i rifugiati, servendosi di una scala retraibile che
stava fissa lì, salì sul tetto. Non c’era più acqua nelle condutture
pubbliche. L’unico modo per fermare l’incendio era tagliare le
capriate di legno in un punto sottovento ma la cosa – cinque
persone semivalide, qualche attrezzo leggero e una scala –
non era facile. In più, riprese il cannoneggiamento e tutti do-
vettero scendere. 
“Quando la raffica delle cannonate cessò – riportò il giorno
dopo Bruno Farnesi nella sua relazione – ormai la notte stava
per cadere. Mi recai nuovamente nel monumento ed allora
maggiormente compresi che eravamo assolutamente impotenti
per evitarne la completa distruzione. Con il pianto alla gola, il
cuore oppresso e sanguinante dovetti assistere alla tragica vi-
sione, impotente. Guardando le fiamme distruggitrici, fugace
ma chiara in me fu la visione del lungo tempo trascorsovi e il
mio pensiero andò ai tanti lavori compiuti con cura ed amore,
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il restauro completo del tetto, il riordinamento totale dei Sar-
cofaghi e di tutti gli altri monumenti, le Commissioni, le Pole-
miche per la conservazione dei celeberrimi affreschi ed il loro
restauro, le preoccupazioni per una goccia d’acqua alle pareti.
La cura delle rose e del prato, insomma tutto quello che quo-
tidianamente, per oltre venti anni, vi era passato. Rividi i
visitatori e le numerose carovane esotiche e nostrali, che ab-
bagliate da tanta armonia, da tanto splendore, rimanevano
estasiate e sbigottite nella contemplazione di tanta luminosa
ed artistica bellezza, nell’ammirazione di quello che era il più
bel Campo Santo del Mondo, tutto ormai bruciava…”
L’ultimo affresco restaurato, ossia il ciclo del Trionfo della
Morte, fu restituito al lato orientale della parete sud nel 2019.
Lo strato di colore è ormai un velo sottilissimo, per effetto dei
distacchi dai vecchi supporti, ma ancora vivace. Dietro di
esso, invisibile, c’è un miracolo di tecnologia: una rete di resi-
stenze elettriche che entrano in funzione automaticamente e
regolano la temperatura in rapporto all’umidità relativa, in
modo da impedire la condensa e consentire al dipinto di rioc-
cupare, senza danni, la sua sede primitiva. 
Ci si può chiedere il perché di tanto impegno nel ripristinare
queste opere, settanta anni dopo la fine della guerra, al limite
del possibile e talora a dispetto dell’insufficienza dei risultati.
La risposta (almeno una risposta) sta nelle cose. Una guerra,
quali ne siano le motivazioni, si muove sempre con le medesime
modalità: distrugge, uccide, divide, disperde. La bellezza, per
sua natura, vi si oppone.


