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Olimpia Gargano

Olimpia Gargano’

! Olimpia Gargano, nata a Ravello, scrive di
viaggi e viaggiatori. Ricercatrice in Letteratura
Comparata dell'Université Nice Cote d'Azur,
e traduttrice letteraria da inglese, francese,
tedesco. Fra le sue pubblicazioni piu recenti,
Au pays des Skipetares. L'Albanie dans /'ima-
ginaire européen des XVie-XiXe siecle, Paris,
Spinelle, 2020.

2 Stefan Andres: Amata Positano. Racconti
dal Sud. Con un ricordo di Dorothee Andres.
A cura di Dieter Richter. Traduzioni di Olimpia
Gargano. Amalfi (CCSA) 2021.

[ Sud nell immaginario
i Stefan Andres, fra autobiografia
e suggestioni letterarie

Stefan Andres: il narratore del Sud

Stefan Andres (Trittenheim, 1906 — Roma, 1970) visse a
Positano dal 1938 al 1949 come emigrante dalla Germania
nazista. In occasione del cinquantesimo anniversario della
sua scomparsa, il Centro di Cultura e Storia Amalfitana ha
pubblicato un florilegio? dei suoi racconti e novelle “meridionali”
ambientati nel golfo di Salerno, oltre che in Sicilia, a Roma e
altre citta d’ltalia. Il saggio di Olimpia Gargano, traduttrice del
volume, inverte la prospettiva di lettura osservando con occhi

del Sud luoghi e personaggi visti dallo scrittore tedesco.

Dieter Richter

hi racconta un luogo ne tiene viva la memoria, per chi

c’'era gia o non ancora. Se poi il racconto si svolge fra le
nostre terre d’'origine, ci restituisce immagini del nostro
passato forse perdute per sempre.
Stefan Andres aveva poco piu di trent’anni quando si trasferi
con la famiglia a Positano. Come spesso avviene a chi descrive
luoghi incontrati per la prima volta, la sua visione ¢ filtrata da
esperienze personali e dai propri strumenti di lettura, vale a
dire dal patrimonio di conoscenze, esperienze e suggestioni
che ognuno di noi porta con sé nell'incontro con I'altro. Poiché
in questo caso gli altri siamo noi, persone nate e cresciute nel
Sud descritto in questi racconti, proviamo a leggerne le trame
in controluce seguendo i fili che le compongono, come si fa
per osservare il procedimento che da vita a immagini trapunte
su un tessuto.
Se il mondo € composto da quattro elementi, terra aria acqua
fuoco, il mondo di Stefan Andres é fatto soprattutto di terrazze
(quelle della Costiera Amalfitana), aria e mare, ed & percepito
nella fisicita dell'incontro con lI'elemento primordiale: “E da
lontano salve a te, mare di mezzo! In te giaccio, completamente
abbracciato da te e a te affidato. [...] Comprendendoti con le
mie membra ho visto fluttuare verso di me il corpo perfino in



eta avanzata trasformato e bello, perché il tuo movimento
ininterrotto che si estende dall’inizio alla fine del mondo ha
annichilito il tempo e il peso della vita” (Amata Positano).

E un'immersione in un’acqua che da vita, un battesimo pagano
nella pioggia di luce del Sud. Sono parole che fanno pensare
all'lmmoraliste di André Gide, dove Michel ritrova la salute in
una polla sorgiva fra i dirupi di Ravello: “Mi guardai a lungo,
senza piu alcuna vergogna, con gioia. Mi vedevo non ancora
robusto ma capace di diventarlo, armonioso, sensuale, quasi
bello”3. E, si direbbe, & I'ebbrezza che fra quegli stessi boschi
spingeva l'adolescente Eustace a gettarsi a capofitto verso il
mare nella History of a panic di E. M. Forster.

Nella Positano di Andres le giovani donne appaiono come ru-
stiche divinita agresti: “La luce del mattino, riflessa dalle
foglie carnose, completamente verde, circondava la giovane
figura, e le cosce di Graziella erano piu brune di quanto avessi
pensato. Intorno al suo giovane seno, quasi altrettanto bruno,
c’era la quiete del mattino. Le dee dei campi non possono
essere meravigliose, devono somigliare a cio che rappresentano,
lo capii in quel momento”. Come non pensare all'omonima
protagonista del romanzo di Lamartine, la bella procidana il
cui seno rigoglioso fioriva sotto I’abito che scoppiava “come
una corteccia di sicomoro che si lacera sui rami dell’albero
sotto la spinta delle linfe primaverili. [...] La si sarebbe detta
I'ingenua Eva di questo mare di sole, colta nell’istante della
sua prima civetteria”“.

Fortunatamente, scene come queste sono lungi dall’esaurire,
o anche solo dal caratterizzare, una scrittura che va ben oltre
le immagini stereotipate di festose villanelle e languidi cam-
pagnoli in amore cui ci ha abituato tanta letteratura straniera
dei tempi passati. Vero € che la tradizione arcadica & troppo
ricca e pervasiva perché se ne possa fare a meno: secoli di
scene campestri in cui artisti e scrittori europei ritraevano
idilli pastorali sullo sfondo di una natura innocente e “primitiva”
non potevano non lasciare traccia nel giovane scrittore tedesco
al suo primo incontro con I'ltalia del Sud. Ed ecco infatti che il
padre della poesia bucolica viene qui esplicitamente citato,
quasi a dichiarare apertamente la derivazione dal modello:
“Lo splendore semplice di questa carne & fatto di sostanze
pure e genuine: di pane e vino, di cavoli e olio e fagioli che
sono regali di questa terra arida, ma benedetta. |l sole abbronza
e leviga queste pelli e le anime vi si trovano a proprio agio; un
poeta che volesse cantare la vita di Michelino in modo completo

3 André Gide, L‘immoraliste, Paris, Mercure
de France, 1930, p. 91 (nostra traduzione).

4 Alphonse de Lamartine, Graziella, Paris, Ha-
chette et C. 1913, p. 168-169 (nostra traduzione).
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Stefan Andres, Selbstportrat 1938.

e appropriato dovrebbe essere, se non proprio
un Virgilio, almeno un Virgilino.” (Il mio vicino
Michelino).

Della tradizione letteraria vengono, come per
gioco, riprese anche le forme, come succede in
Flora, ritratto di una giovane domestica, dove
durante la raccolta delle olive due giovanissimi
innamorati si corteggiano scambiandosi versi
alternati che ricordano la struttura tipica dei canti
amebei.

Se quelli appena citati sono alcuni dei momenti
festosi, ludici e piacevolmente decorativi di questi
racconti, la sensibilita dell’autore tocca corde
che fanno vibrare emozioni profonde. Succede
proprio nelle sue figure femminili, spesso cri-
stallizzate in una condizione di attesa che puo
durare anni, o tutta la vita: illuse, deluse quando
non crudelmente ingannate, credono in amori
avari. Raramente sono felici, e quand’anche il
sogno si realizzi, la loro giovinezza € ormai
sfiorita.

E il caso di Hannah, la tessitrice, una tedesca Pe-
nelope che, rinchiusa in esilio volontario, attende
per anni il ritorno del suo amato. O di Assunta,
precocemente avvizzita in una vecchiaia senza
tempo nella solitudine del Monte Cervati (I'im-
ponente vetta sulla costa cilentana che Andres
poteva scorgere dalla sua terrazza positanese),
costretta da un gioco crudele a impersonare
I"alter ego di sé stessa.Tra le giovani donne che probabilmente
segneranno di piu la fantasia dei lettori ¢'é la candida Amelia,
trasportata in un mondo parallelo dall’'uomo cui si era cieca-
mente affidata e che la usa per sfuggire alle proprie frustrazioni,
camuffate da farneticazioni intellettualistiche.

La cultura classica del narratore tedesco affiora in ogni occa-
sione. La sua osservazione dei costumi sociali non € mai
risentita o beffarda. Se fosse un antico scrittore satirico,
sarebbe un bonario Orazio invece che un caustico Giovenale.
Nella sua idealizzazione di una Positano mitica e mistica, cielo
e terra si mescolano per dar vita a nuove divinita. La piccola
citta sul mare & paragonata a un rustico cratere simposiaco, la
coppa rituale da cui nella Grecia omerica i convitati al banchetto
attingevano ebbrezza ed estasi. Ma il prezioso contenitore



rischia di andare in frantumi urtando contro una realta fatta di
miserie quotidiane, piccoli furti (presine da cucina, un lenzuolo,
una sciarpa di lana o una bottiglia di vino) da una terrazza che
rischia di perdere cosi la sua dimensione privilegiata — in
Andres le terrazze sono spazi caricati di senso, ponti sospesi
fra cielo e mare su cui rifugiarsi a sognare — se non fosse per
il buon senso di una delle sue ospiti straniere (Hannah),
talmente innamorata del paese da accettarlo nella sua totalita,
vizi e debolezze compresi, come solo il vero amore puo fare.
Sotto la sua penna la natura si trasforma, animandosi di
presenze antiche. E come se le composizioni grafiche delle
Metamorfosi di M. C. Escher si traducessero in parole, disse-
minando il paesaggio di creature mitologiche. “Si — saluta
anche la ninfa Eco e quegli altri alla fonte, la dove forma uno
stagno sul precipizio, non piu grande di quanto
il corpo di una ninfa ha bisogno per bagnarsi. O
voi onnianimanti, che abitate sotto la corteccia
degli alberi nel buio e all’aperto nella luce sulle
corazze di roccia dei monti [...].”. E un inno al
paesaggio che lo circonda, popolato di creature
abbacinate dalla luce dei meriggi estivi, e che
per risvegliarsi da sonni millenari hanno bisogno
dell’atto magico di una penna evocatrice che le
faccia balzare fuori dall’'ombra.

A proposito di trasformazioni, non & un caso che
Andres dicesse di sentirsi a Positano come Ovidio
nell’esilio di Tomi, riferendosi all’autore delle
Metamorfosi che, come Andres, viveva in un
esilio provocato dalle conseguenze di un potere
dittatoriale. Col poeta latino dell’eta augustea,
autore di uno dei piu bei poemi mitologici della
letteratura occidentale, lo scrittore tedesco del
Novecento ha in comune anche una scrittura a
volte opulenta, barocca, immaginifica (“il sole si
pettinava i capelli nel cielo”).

Con la scelta dei suoi soggetti, Stefan Andres ci
propone aspetti inconsueti della nostra storia,
mostrandoci episodi poco o parzialmente noti e
ravvivandoli di nuovi colori. A proposito di colori:
chi, fra noi studenti di tanti anni fa, non ricorda
le scatole di pastelli illustrate dal profilo di un
giovanissimo Giotto chino intento a tracciare il
profilo di una pecora sotto lo sguardo di un

Stefan Andres, Casa a Liparlati,
anni40.
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5 Giorgio Vasari, Opere, Parte |, Firenze,
Passigli, 1838, p. 117.

assorto Cimabue? Prima di essere sostituita dall’attuale, insi-
gnificante logo, quel disegno che presagisce il futuro luminoso
di un semplice pastorello ha fatto fantasticare intere generazioni.
L'aneddoto cui si ispiravano quelle confezioni di pastelli si
trova nelle Vite di Giorgio Vasari (1568). Nel testo rinascimentale,
I'episodio occupa poche righe:

“Onde, andando un giorno Cimabue per sue bisogne da
Fiorenza a Vespignano, trovo Giotto che, mentre le sue pecore
pascevano, sopra una lastra piana e pulita con un sasso un
poco appuntato ritraeva una pecora di naturale, senza avere
imparato modo nessuno di cio fare da altri che dalla natura;
per che fermatosi Cimabue tutto maraviglioso, lo domando
se voleva andar a star seco. Rispose il fanciullo, che conten-
tandosene il padre, anderebbe volentieri. Dimandandolo
dunque Cimabue a Bondone, egli amorevolmente glielo con-
cedette, e si contentd che seco lo menasse a Firenze®”.

Nel racconto I/ dono, I'incontro fra I'artista famoso e l'astro
nascente si carica di segni e significati, addentrandosi nelle
pieghe delle rispettive personalita per diventare occasione di
un epifanico “riconoscimento” reciproco. Come attratto da
una forza sconosciuta, il piccolo Giotto insegue il mulo su cui
cavalca Cimabue che si trova a passare dal suo villaggio. L'in-
tensita dello sguardo del pastorello induce I'artista a fermarsi
e trascorrere qualche ora in conversazione con lui. All'arrivo
di un temporale, Cimabue copre il ragazzo con il suo mantello,
un gesto che sa di inconsapevole investitura, premonitrice di
glorie future. Dopo aver visto la naturalezza con cui il giovane
pastore tracciava il suo disegno su una lastra di pietra, I'artista
chiede al padre il permesso di portarselo a Firenze come ap-
prendista. Ottenuto il consenso, Cimabue si rimette in sella
portando fra le braccia il suo futuro discepolo “come un
messia, che non avrebbe lasciato le sue iscrizioni su pietra e
legno ma incise in modo indelebile nell’anima degli uomini”.
Andres conosceva bene I'ltalia e la sua cultura. Amava la
nostra letteratura — aveva fra l'altro tradotto in tedesco /I
Mulino del Po, il grande classico di Riccardo Bacchelli conosciuto
dalla maggior parte degli italiani grazie a una bella serie tele-
visiva degli anni Sessanta — e di Pirandello apprezzava in par-
ticolare le novelle. Qualcosa di pirandelliano affiora anche in
queste sue Kurzgeschichte, racconti brevi dalle atmosfere so-
spese, dove la realta puo essere molteplice tanti quanti sono
gli osservatori, e il finale arriva a sparigliare le carte lasciandoci



attoniti e pensosi. Come del resto avveniva nell’aprosdoketon,
la figura retorica di eta classica, dove la conclusione inattesa
costringe a ripensare cio che si dava per acquisito.

Nei clamori della guerra, le terrazze della Costa diventano
tappeti volanti che planano sugli orrori della cronaca, di cui
arrivano solo echi smorzati. La signorina Melitta & una di
questi eremiti internazionali rifugiati a Positano. Trascorre le
sue giornate ricamando mondi pacifici, costellati di tralci
sinuosi, delicati uccelli dal becco lungo e asinelli dal collo di
giraffa. Quando la realta rischia di raggiungerla nelle vesti,
anzi nell'imponente uniforme di un generale americano, suo
antico amore, lI'incantesimo rischia di dissolversi.

Lui la porta aVilla Cimbrone, su “quella terrazza sopra il verde
abisso delle colline del vino e I'altro, I'abisso blu del mare”.
Ma quello che vede in giro la disorienta, “tutte queste macchine
e uniformi— Ravello ne era completamente sfigurata!”. Perfino
le lingue straniere suonano fuori posto al suo orecchio ormai
assuefatto alle sonorita del paese adottivo: “A un certo punto
mi & sembrato perfino che I'americano fosse inappropriato a
questo luogo luminoso e tranquillo. Il tedesco puo andare, se
lo parli sottovoce e con molta cautela”.

Ma non tutti amano vivere in un angolo di mondo fuori dal
tempo e dalla storia. C'e chi, come Beniamino, protagonista
di uno dei racconti piu brevi e struggenti di questa raccolta,
anela a orizzonti piu ampi, e per appagare il suo desiderio si
arruola come marinaio su uno splendido veliero che fa scalo
da un capo all'altro dell’'oceano. Nell'incomprensione generale,
Beniamino si strugge in una Sehnsucht (la “nostalgia” del-
I’Altrove cara alla letteratura romantica) che gli fa desiderare
mondi lontani, ormai estraneo alla sua famiglia che non sapra
mai “che profumi ci sono su una nave che, spinta da venti
puliti, solca solitaria I'oceano deserto”.



