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Territori della Cultura

Circa venti anni fa, in Barbagia, incontrai per la prima volta
la comunità dei pastori. Quella esperienza professionale,

che dalla Sardegna si sarebbe poi estesa ai Balcani e al nord
Africa, mi guidò al progressivo avvicinamento e al confronto
con un mondo di grande fascino, chiuso e disponibile, aperto
e ritratto in se stesso, chiaro e segreto, che mi segnò profon-
damente sia come architetto che come donna. 

Riconosco a quel mondo l’aver acuito la mia sen-
sibilità di paesaggista: l’avermi insegnato a percepire
il grande valore di elementi che fino a quel momento
ritenevo di scarso interesse; l’aver migliorato
l’abilità nel ricercare, tra componenti a prima vista
sconnessi (montagne aspre apparentemente in-
contaminate, borghi isolati, siti archeologici), la
narrazione unificante data dal millenario, sapiente
intervento di trasformazione dell’uomo e delle
greggi, e la dipendenza delle comunità e degli ar-
menti dalle acque perenni. 
Devo a quel mondo l’aver accresciuto, con le mie
conoscenze, l’atteggiamento di approccio olistico
nei confronti del grande patrimonio materiale ed
immateriale di una cultura, quella pastorale, in cui
le tante forme del patrimonio si rispecchiano l’una
nell’altra, mostrando il delicato equilibrio che le
comunità hanno nei secoli instaurato con una Na-
tura possente e non sempre amica. Un equilibrio
basato principalmente sul rispetto della sacralità
dei cicli stagionali, cicli che sono per tutte le culture
antiche il miracolo del rinnovarsi della vita. 
In più, devo ad esso l’avermi aiutata a ri-costruire
nella mente, e anche nel cuore, la visione unitaria
che per millenni ha regolato i rapporti tra le comu-
nità delle aree interne e le altre, tra i pastori e i
mandriani e i contadini, i mercanti, i cittadini, la
gente di mare. Una visione unitaria che lungi dal-
l’esaltare le similitudini ha per me significato com-

prendere ed apprezzare le diversità esistenti, i come e i perché
della continua ricerca di mediazioni difficili ma indispensabili
per superare gli interessi particolari di un gruppo a favore del
miglioramento delle condizioni di vita e di benessere di tutti.
Una visione unitaria capace di ri-posizionare, su un ideale
scacchiere, distanze fisiche e di mentalità, competizioni sulla
proprietà e sull’uso dei suoli e delle risorse primarie, relazioni
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ed incontri, economie che si scontrano e che si
integrano, fedi e credenze che a volte si sovrap-
pongono, necessità dei singoli e delle collettività
che si traducono in azioni che sono anche tra-
sformazione e asservimento della natura, crea-
zione del paesaggio.
Una visione unitaria che sottende la capacità di
mettere in discussione stereotipi, certezze, po-
sizioni ed opinioni consolidate a favore di rin-
novate visioni.  
Riconosco infine a quel mondo, e all’esperienza
che incontrandolo ho vissuto, il merito di avermi
fatta scontrare con i cambiamenti sociali ed
economici che lo stavano minando nelle sue radici. L’avermi
messa di fronte a domande alle quali, da architetto paesaggista,
non ero preparata, e per cui all’epoca non avevo risposte.
Avevo imparato sul campo come i pastori, ed anche i mandriani,
segnavano i loro territori in modo profondo, anche se alle
volte solo occhi consapevoli sapevano riconoscere la loro
opera. Avevo inteso come i pastori, e i mandriani, controllavano
incendi, si rapportavano con i boschi, con le grandi e piccole
vie delle transumanze, come definivano le aree di pascolo,
piantando qui e là alberi da frutto, costruendo piccoli orti,
rifugi con tecniche antiche, come controllavano passaggi,
frane, corsi d’acqua, instaurando un controllo attivo e costante
sui domini dei loro paesi. Avevo imparato che il nomadismo e
il contatto con le altre comunità era una invariante determinata
da necessità economiche e sociali, oltre che da quelle ovvie
del benessere animale. Avevo appreso il valore antico della
socialità, della ritualità e della fede, e anche quello di credenze
nelle quali sopravvivevano spiriti ipogei: perché se era giusto
che i contadini guardassero al cielo aspettando la pioggia per
i campi seminati e che invocassero le divinità che nel cielo vi-
vevano, greggi e mandrie andavano ad abbeverarsi presso
fiumi e sorgenti che sgorgavano dalla terra, ed era quindi al-
trettanto giusto che alla dimensione sotterranea i custodi delle
greggi guardassero, per invocarne la benevolenza e garantire
la vita dei loro animali. 
Avevo imparato a mettere in relazione l’immediato e inspiegabile
abbandono di un villaggio nuragico con un crollo carsico che
aveva probabilmente fatto “scomparire” un fiume, anche sor-
ridendo amaramente con i colleghi geologi, immaginando
cosa potesse essere successo il giorno dopo di moltissimi

Pastore di capre, Barbagia (Nuoro).
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secoli addietro, quando sul luogo si erano recati i pastori per
abbeverare le capre, le facce attonite di fronte all’alveo secco,
la corsa al villaggio, i tentativi inutili e goffi di qualche
sciamano, i sacrifici offerti a uno spirito irato, un uomo o una
donna individuati come colpevoli e ingiustamente accusati
dell’offesa fatta alla divinità sotterranea, la punizione ai mal-
capitati, e tutto prima che gli abitanti raccogliessero le loro
povere cose e le greggi per fondare un nuovo nucleo lontano
da quello “maledetto”, per costruire nuove case e rifugi, per
colonizzare nuovi pascoli, costruendo un nuovo paesaggio in
grado di garantire acqua e nutrimento, un nuovo paesaggio
con un dio più clemente.
Avevo appreso che quello che sembrava un bosco primordiale
era stato un secolo prima una carbonaia, che gli archeologi,
per datare una capanna di pastori, bisognava verificassero se
sotto il crollo c’era una lattina di birra o un reperto neolitico,
tanto erano costruite con la stessa tecnica da sempre. 
Avevo assaggiato il cibo e condiviso il vino, assistito alla
rottura del piatto nei matrimoni, e ascoltato in tante occasioni
i tenores nei loro canti gutturali decodificandone il valore
sociale per la cultura pastorale, anche con comparazioni inter-
nazionali. Avrei con loro e per loro presentato il dossier per la
loro iscrizione nel programma UNESCO che era allora quello
de “Il Patrimonio Orale ed Immateriale dell’Umanità”, poi as-
sorbito nella Lista del Patrimonio Immateriale, ma questo fa
parte di un’altra bellissima storia.
Avevo seguito a piedi i percorsi delle transumanze, fuori sta-
gione, meditando ancora sulla modifica dei siti, sui segni del-
l’antropizzazione, sulla straordinaria ricchezza di una biodiversità
mediata dalle greggi, sulla silenziosa bellezza dei borghi. 
Mi ero calata nella visione ciclica del tempo di questa cultura
che mi aveva ormai conquistata con le sue maschere di legno
di pero e i costumi di pelli, il caffè aromatizzato, il giallo dei
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vestiti tinti con lo zafferano, la sua cucina, le sue
tradizioni e la sua modernità, la sua lingua incom-
prensibile che sovente mi faceva temere che i
miei interlocutori commentassero in malo modo
qualcosa che avevo detto e che non approvavano,
e ovviamente i suoi straordinari paesaggi culturali
emergenti da un ambiente per lo più carsico. 
Mi ero calata in questa realtà, per accorgermi
però subito dopo che rispetto alla sua integrità
qualcosa si era irrimediabilmente spezzato.
Alle prime riunioni che ebbi con i pastori, riunioni
che avevano per oggetto la valorizzazione della loro
cultura, il discorso vertè su un unico argomento: il
prezzo del latte. Era lui, il prezzo del latte, a preoc-
cupare, e devo dire giustamente, quelle donne e quegli uomini.
La concorrenza con altri produttori, non solo in Italia ma in giro
per il mondo, l’esportazione in America e la questione parmesan,
l’oscillazione del dollaro, l’Europa e le sue regole ritenute
punitive, surclassarono in breve l’argomento all’ordine del
giorno. L’economia, si sa, è parte della cultura di un popolo, e
sarebbe ingenuo pensare che non ne modelli il patrimonio e i
paesaggi, che non definisca il carattere di una comunità. Così,
pur nell’intoccabile orgoglio identitario e nella voglia di difendere
il loro patrimonio, pur nel legame atavico con i tratturi, pur nel
rispetto delle tradizioni millenarie, i pastori guardavano con so-
spetto a valorizzazioni che non fossero direttamente collegate
alla loro vera economia, alla loro vera identità poco incline a
estranee contaminazioni. Che non fossero focalizzate in pratica
sulla pastorizia. E nella discussione mi dimostravano come una
conseguenza più o meno diretta del prezzo del latte era il neces-
sario cambio di alimentazione delle pecore e il loro collocamento
stanziale. E mentre i discorsi continuavano, sulla qualità di quel
latte e di nuovo sul suo prezzo, sui possibili mercati da trovare
per le residue produzioni casearie di nicchia, sul rifiuto di un
modello alternativo basato in modo preponderante sul turismo,
con critiche accese al fenomeno Costa Smeralda, o alle sorti di
quello che già all’epoca era il fallimentare modello di industria-
lizzazione delle fabbriche di Oliena, la mia mente di paesaggista
andava, impotente, all’abbandono della transumanza, e con
essa alla perdita di uno dei più importanti paesaggi culturali co-
struiti dall’uomo e di quanto con esso rischiava di dissolversi. 
Ero ben consapevole, anzi sapevo, che il rischio di progressiva
scomparsa di questa tipologia di paesaggio culturale non era

‘Boes e Merdules‘ Carnevale
Barbaricino di Ottana (Nuoro).
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né si sarebbe limitata a quei territori del nord della Sardegna,
e infatti in tutto il vecchio continente la maggior parte della
rete tratturale, per cause simili, aveva già da tempo iniziato a
subire un lento ma inesorabile abbandono, nonostante il
mondo della cultura e dei naturalisti tentasse impotente di
opporvisi. Nuovi modelli di società si proponevano e ponevano
sfide alternative di tipologia di vita, di guadagno, di sviluppo. 
Si tentavano “salvataggi”: vie di transumanza in Europa
venivano proposte nella Lista del Patrimonio Mondiale del-
l’UNESCO nella categoria dei paesaggi culturali viventi. Molti,
io tra quelli, si interrogavano su come far sì che rimanessero vi-
venti e vitali, su come far sì che i pastori e gli armenti restassero
su quelle rotte e su quei pascoli, su quali piani di sostegno e
strategie fosse possibile mettere in campo per garantire non
solo le produzioni e i mercati ma anche il perpetuarsi della pre-
senza attiva di uomini e greggi sui territori, con riguardo anche
ai piani di gestione e di salvaguardia del patrimonio culturale.
Fui stupita quando nel 2019 la transumanza, bene descritto
come vitale e coinvolgente intere comunità, con una candidatura
transnazionale che coinvolgeva Italia, Austria e Grecia, fu
inserita nella Lista del Patrimonio Immateriale dell’UNESCO.
Da paesaggista avevo continuato ad interessarmi di aree
interne e ben conoscevo quanto la transumanza fosse in crisi,
portata avanti da singole famiglie con pochi capi e tanti ac-
compagnatori e turisti, e quanto in crisi, in pericolo di progressiva
riduzione, fosse la rete dei tratturi appenninici e alpini, di quei
paesaggi culturali inscindibilmente collegati alla transumanza
e al sistema dei pascoli, in parte scomparsi, in parte inselvatichiti,
solo in minima parte ancora presenti ed attivi. Misi da parte le
mie perplessità: forse era in atto una inversione di tendenza
che mi era sfuggita, e interpretai così l’iscrizione di un bene
descritto appunto come vitale in modo molto positivo sperando,
semplicemente, di non essere aggiornata sulla realtà più
recente di alcune regioni d’Italia e di Europa.
Nel corso di una conferenza tenutasi nel settembre 2021 a
Campodipietra, un comune sito a pochi chilometri da Campo-
basso, capofila di un importante progetto di valorizzazione
della rete tratturale particolarmente sensibile alle problematiche
fin qui descritte, il professor Fabio Pilla, ordinario di Zootecnica
Generale e Miglioramento genetico dell’Università degli Studi
del Molise, fornì però un dato che mi restituì tutte le mie per-
plessità, un dato che d’altronde le avrebbe create in qualunque
paesaggista: sulla rete dei tratturi, in Molise così come in
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Abruzzo, in Campania, in altre regioni appenniniche, su quella
rete chiaramente tracciata e frequentata in modo rilevante già
in epoca romana, (e valga per tutti l’esempio dello splendido
sito archeologico di Altilia - Saepinum, città dove il decumanus
maximus coincide con il percorso del tratturo e le porte di ac-
cesso della città appaiono strutturate per permettere la
sommaria conta delle pecore), fino a poco più di
un secolo fa circolavano durante la transumanza
annuale oltre un milione di capi. Si trattava di razze
di pecore via via selezionate nel corso dei secoli
per rispondere alle mutevoli esigenze qualitative
dei mercati nazionali ed internazionali della lana e
del latte, e rappresentavano la grande ricchezza
economica delle genti appenniniche. Oggi la tran-
sumanza, organizzata grazie ad un numero limitato
di pastori, di voci narranti della tradizione transu-
mante, dell’università, di associazioni ed enti, si
era ridotta a meno di trecento pecore. Quando
nella conferenza del Ravello Lab 2021 ho tenuto il
mio breve intervento, ho rivolto provocatoriamente
ai colleghi le stesse domande che mi sono posta
più volte pensando a questo dato e alle mie pre-
gresse esperienze, domande che mi ero posta già
venti anni fa e a cui oggi sono e siamo però
obbligati a rispondere. Possono trecento pecore
supplire al lavoro di trasformazione/mantenimento del territorio
fatto in passato da un milione di capi? Possono i paesaggi cul-
turali pastorali, nel loro insieme di tratturi, borghi, sistemi
idrici e boschivi, tradizioni, abilità, sopravvivere senza la
presenza e l’azione costante dei pastori che per specifiche esi-
genze li hanno edificati, mantenuti, protetti nel corso dei
secoli? Saranno in grado i soli turisti, a piedi o a cavallo o in
bicicletta, di preservare la biodiversità determinata dalla pre-
senza e dallo spostamento delle greggi? Si riuscirà a

Paesaggio tratturale. Molise.

Sito archeologico di Altilia - Saepinum
(Campobasso). Passaggio della
transumanza.
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conservare/rispettare l’identità della cultura pastorale calando
dall’alto interventi con fini sì meritevoli ma parziali e non pie-
namente corrispondenti alle ben più complesse esigenze delle
comunità pastorali e dei loro paesaggi? 
Personalmente credo non sia possibile. Ma accettare la realtà
non significa subirla, e ritengo che proprio noi tecnici dobbiamo
cambiare prospettiva, che, basandoci sul concetto stesso di
sostenibilità, dobbiamo prepararci a guidare (con umiltà e
propensione all’ascolto) l’ennesima evoluzione dei paesaggi
culturali viventi, affiancando le comunità dei pastori per con-
servare quanto possibile, nel rispetto profondo delle esigenze
e della dignità di coloro che vivono nelle aree interne, e per
offrire percorsi nuovi di tutela che siano radicati nelle identità
locali. Restando ben consapevoli dei limiti e delle sfide da af-
frontare, anche di quelle che ci sembrano banali ma che
invece impattano sull’esistenza quotidiana delle famiglie. Par-
lando la lingua dei locali e non la nostra. Sfide da raccogliere
ed affrontare: per evitare che quanto non più salvabile cultu-
ralmente scompaia con i valori di cui è portatore, o si snaturi
ad uso semplicemente del turismo, perdendo il ruolo sociale
e di memoria così importante per le nuove generazioni. Sfide
da raccogliere ed affrontare: per evitare che gli ambienti
naturali antropizzati siano abbandonati a se stessi creando
quelle situazioni di degrado, frane, esondazioni, incendi, pro-
vocate dalla “rinaturalizzazione spontanea”.
Abbiamo molto su cui riflettere e su cui lavorare. Le parti del
sistema tratturale ancora salvi possono continuare a vivere,
anche se non tutti: parliamone con le comunità e cerchiamo
innanzitutto di capire cosa serve a loro, non a noi, per
continuare a praticarli. E poi non temiamo di essere poco vi-
sionari, poco sognatori, di “accontentarci”, di farci trascinare
da discorsi che implichino il vile denaro. L’economia, l’ho già
innanzi richiamato, è parte della cultura di un popolo. Così,
per salvare i paesaggi culturali che tanto amiamo, riflettiamo
sulla necessità di pagare i pastori perché continuino a portare
sui tratturi numerose le greggi, e a perpetuare l’osservazione,
la sorveglianza e la cura dei sistemi che ad essi afferiscono:
sarà meno costoso della perdita della biodiversità e di una
mancata vigilanza sull’ambiente. Aiutiamoli a costruire intorno
a questi siti, fatti di uomini e greggi e di natura, non una
vetrina dei bei tempi passati ma un circuito moderno ed at-
trezzato di conoscenza dell’uso sostenibile e quanto mai mo-
derno del suolo e delle risorse, anche qui intervenendo se ne-
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cessario per aiutare le comunità pastorali con la strutturazione
di centri di interpretazione, spacci, con l’uso della realtà au-
mentata, anche per il collegamento concettuale e la valorizza-
zione dei siti archeologici presenti. Facilitiamo la vendita dei
prodotti del gregge, indirizzandola innanzitutto ai visitatori,
agli ospiti, a coloro che frequentano l’area o vi vivono; diamo
vita a cicli di lavorazione non inquinanti e quindi anche aperti
all’uso di nuove tecnologie: anche su questo rendiamo più
semplice l’accesso ai finanziamenti per le comunità locali. Dif-
fondiamo la narrazione della cultura pastorale non solo per le
sue forme esteriori ma per i suoi contenuti, i suoi valori
materiali, immateriali e spirituali, indirizzandoli in primis agli
eredi delle comunità di pastori. Aiutiamo la creatività dei
giovani, stilisti, artisti. Diamo loro spazi e risorse per crescere
ed affermarsi. Non dimentichiamo poi che ai pastori e ai pro-
duttori servono scuole, asili, ospedali, svaghi, sistemi di co-
municazione, uffici, connessioni veloci, non per negare il
passato ma al contrario per proiettarlo verso il futuro.
E soprattutto prendiamoci cura di quanto non è più “salvabile”.
Impegniamoci nella costruzione di nuovi sistemi di paesaggio
culturale, che siano protetti dall’ingegneria naturalistica ma
anche da un corretto “sfruttamento” dei prodotti, ad esempio,
del bosco. Ridiamo valore all’ambiente antropizzato a cui è
ancora possibile dare nuove funzioni, fosse soltanto quella di
protezione dei territori. Costruiamo paesaggi di tutela e di
nuovo valore economico. Evitiamo il disastro. 
La conservazione del paesaggio culturale vivente si traduce
in sfide di trasformazione sostenibile e di processi di riassetto
continuo di equilibri dinamici. È così da millenni, continuerà
ad esserlo, sta anche a noi essere consapevoli e partecipi
attori di questa conservazione.
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