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Lo scrittore e giornalista cabilo Tahar Djaout è stato ucciso
ad Algeri nel 1993. Il suo assassinio fu il primo di una lunga

serie di uccisioni di intellettuali durante il decennio della
guerra civile in Algeria. Ripercorriamo alcune delle opere di
colui che affermava: «Il silenzio, è morte/ E tu, se parli, muori/
Se taci, muori,/ allora parla e muori». 
Tahar Djaout nasce l’11 gennaio del 1954 a Oulkhou in Cabilia.
Dopo gli studi in matematica, intraprende la carriera giornalistica
e letteraria. Uomo di gran rettitudine, la cui penna è aspra e
vigorosa. Vittima di un attentato il 25 maggio del 1993, morirà
il 2 giugno dello stesso anno dopo una settimana di coma.
Per rendere omaggio al poeta e pensatore libanese Hassan
Hamdane, assassinato nell’87, Djaout scriveva così sul giornale
Algérie-Actualité (15-21 novembre 1990): 
«È morto per aver interrogato, per aver osato liberare la rifles-
sione e la parola. Morto per aver dato ascolto alle sollecitazioni
della ragione, per aver alzato la voce contrastando le perorazioni
assassine dei fanatici, per aver sollevato i paraocchi». Parole
che corrispondono perfettamente allo stesso Djaout.

Il genere preferito: la poesia

Sin dalla giovane età, Djaout sognava di reinventare il mondo.
Alla ricerca di una “terra possibile”, i suoi versi ci raccontano
delle crisi, delle speranze e delle erranze solitarie. Con parole
ricche di tenerezza e sensualità, il poeta libero tratta temi ri-
correnti: l’infanzia, la memoria, lo spazio marino, la comuni-
cazione carnale con la terra... Sensibilissimo e interrogatorio,
si presenta come un “decifratore”. La scrittura ribelle e recal-
citrante si oppone a tutti gli ostacoli. Djaout ha continuato ad
essere poeta durante tutta la vita anche quando non pubblicò
più poesie: «credo che la poesia sia una forma d’espressione
privilegiata e intransigente che non tollera né il compromesso
né l’imperfezione». 

I racconti

Testi commoventi e fantastici che raccontano attraverso
metafore l’erranza spensierata dell’infanzia in campagna, la
natura piena di sensualità, l’amore per gli uccelli e l’odio per i
cacciatori, il legame appassionato con il mare... Ne La morsure
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bleue (racconto pubblicato su Algérie-Actualité dal primo al 7
agosto del 1991) il personaggio Nacer è deluso perché non
trova più la spiaggia della sua adolescenza, «oggi diventata
un luogo turistico riservato all’esercito!».

L’exproprié

Opera di un genere inclassificabile, pubblicata ad Algeri nel
1981. Colpito dai testi di Nabile Fares e Mohammed Keir-
Eddine, Djaout crea una prosa ricca di simboli e dallo stile
eclatante. Viaggiando in treno, degli accusati vengono giudicati
durante il tragitto e sono costretti a scendere alle stazioni as-
segnate loro dal verdetto finale. Una scrittura indagatrice ed
emozionale dettata da un narratore iconoclasta. I temi evocati
riguardano lo spossessamento, la rivolta, la natura, il piacere,
la morte, l’amore, la follia, l’erotismo... Ritenendo la prima
versione incompiuta, Djaout si è sforzato di arricchire il testo
impiegando, in una seconda versione pubblicata a Parigi nel
’91, uno stile più limpido e raffinato ed una migliore composi-
zione, effettuando delle aggiunte, delle soppressioni e degli
spostamenti di sequenze durante la riscrittura del romanzo.

Les chercheurs d’os (Ed. Le Seuil, 1984)

Romanzo che fa risaltare il rapporto dell’algerino con la storia.
Si tratta di una visione lucida sugli uomini e sulle loro azioni.
Lo stile del testo metaforico è limpido e attraverso una scrittura
lineare, la narrazione indagatrice viene esposta sotto forma di
una favola, che corrisponde alla ricerca delle ossa dei combat-
tenti della guerra di liberazione. All’indomani dell’indipendenza,
gli abitanti di un villaggio cabilo cercano le spoglie dei loro
uomini per seppellirli nella loro terra. Un adolescente alla
ricerca di suo fratello lascia la montagna per la prima volta e
scopre, durante le sue peregrinazioni, la crudele indifferenza
della città. Tira in ballo i costumi e i pregiudizi della sua
comunità: Mio fratello avrebbe acconsentito a questo “trasloco”
se avesse potuto comunicarci il suo punto di vista? Stava
così bene, steso di fronte alla montagna Drah, in questa terra
spoglia come l’eternità! E invece noi lo riportiamo indietro,
prigioniero, le ossa saldamente legate, nel villaggio che senza
dubbio non aveva mai amato. Quando partì la notte della
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grande decisione, sapeva – e ne sono certo anch’io – di
compiere un viaggio importante che non prevede mai ritorno.
Ma l’accanimento della famiglia è più nefasto di tutte le
legioni dell’inferno! La famiglia vi logora quando siete vivi,
moltiplica gli ostacoli e i bavagli e, dopo avervi condotti alla
tomba, si arroga diritti draconiani sul vostro scheletro...

L’invention du desert (Ed. Le Seuil, 1987)

Il narratore del romanzo ha il compito di scrivere un episodio
risalente al medioevo islamico e sceglie la storia del fondatore
degli Almohades: Ibn Toumert, teologo intransigente che
dedica la propria vita alla diffusione di un islam rigido. I
capitoli che descrivono le sue erranze, sono scritti in italico in
modo piuttosto atipico. In maniera inaspettata, Ibn Toumert si
trova catapultato nella Parigi attuale: Sugli Champs-Elysées,
fra turisti nordici e giapponesi, Ibn Toumert porta a spasso il
proprio astio devoto che il sole di luglio riaccende ogni volta
che si assopisce. È abbagliato e moltiplicato, è mille uomini
alla volta. Percorre a falcate nervose l’ampia Avenue come
fosse una hamada e d’un tratto si ritrova davanti alla Maison
du Danemark. Donne bionde e nude, offerte al desiderio come
prede. La morale del mondo si è liquefatta. Il narratore
conclude che è impossibile scrivere la Storia e ci conduce in
spazi diversi: l’universo affascinante delle sabbie e dei viaggi
in Oriente sfocia nel regno dell’infanzia rappresentato dagli
uccelli.

Les vigiles

Libro apparso nel 1991 contemporaneamente presso le edizioni
Le Seuil a Parigi e Bouchène ad Algeri.
La storia del romanzo è ben strutturata, la scrittura spoglia, lo
stile corrosivo. La società descritta rifiuta l’innovazione. Nel
testo si fa strada l’insofferenza e un rapporto tangibile con il
potere attraverso atmosfere che ricordano Kafka e Ubu roi.
L’autore tratta della condizione creativa, così come dei difetti
dell’Algeria indipendente: crisi degli alloggi, nepotismo, de-
magogia, culto della mediocrità, corruzione dei principi della
rivoluzione e burocrazia. Mahfoud Lemdjad, giovane professore,
inventa un telaio che il municipio rifiuta di brevettare creando
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innumerevoli ostacoli: Lei è un caso unico nel gruppo di
uomini che chiedono pensioni di guerra, fondi per il commercio,
licenze di taxi, lotti di terreni, materiali di costruzione: che
sfruttano tutta la loro energia alla ricerca di prodotti introvabili
come il burro, gli ananas, i legumi o gli pneumatici. Le chiedo
dunque: come vuole che classifichi la sua invenzione in questo
universo esofageo? Allorché la sua invenzione viene apprezzata
ad Heidelberg in occasione di una fiera mondiale, “i guardiani”
vogliono fare di lui un eroe nazionale. Il romanzo, che fa
ricorso a sovrapposizioni temporali attraverso flashback poetici,
ha ottenuto due premi (oltre al prix Méditerranée in Francia, il
premio Kateb Yacine della fondazione Nourredine Aba in
Algeria). In un’intervista realizzata da Abdelaziz Yessad (pub-
blicata nel giornale La Tribune del 25 maggio 1995), Djaout
spiega:
“I guardiani sono coloro che vegliano per preservare la
società da ogni cambiamento affinché i loro privilegi non
siano rimessi in questione. Essi non si estingueranno poiché
sono abituati a vivere da privilegiati. Tenteranno innegabilmente,
per esempio attraverso elezioni anticipate, di riprendere
servizio. Possono adattarsi perfettamente a simboli che non
erano i propri ma che permetteranno loro di riciclarsi e di
veder così perdurare i privilegi”.

Le dernier été de la raison (Ed. Le Seuil, 1999)

È un romanzo postumo. A causa del suo rifiuto di seguire
«l’ordine nuovo, implacabile e castratore» degli islamici in
seguito alla vittoria del F.I.S. (Fronte Islamico di Salvezza.) alle
elezioni legislative, il personaggio principale, Boualem Yekker
subirà conseguenze dolorose. Viene persino costretto a chiudere
la sua libreria: «Come potrà vivere Boualem ora che l’hanno
separato dai libri, la sua sostanza rinvigorente?» Il romanzo si
conclude con una domanda: «Tornerà la primavera?».

La Kabylie (Ed. Paris-Méditerranée, 2003)
Titolo di un album che raccoglie fotografie di Ali Marok e testi
di Tahar Djaout che cantano l’amore per la regione della
Cabilia, scritti poco prima di essere assassinato all’età di tren-
tanove anni. La Cabilia è una regione berberofona dell’Algeria
caratterizzata da una propria lingua, una propria storia, una
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propria cultura ed organizzazione sociale all’interno dell’insieme
geografico algerino, Nordafricano e mediterraneo. Regione
montuosa del nord dell’Algeria, è circondata da pianure e da
una costa che si estende su diverse centinaia di chilometri. In
berbero la regione è chiamata Tamurt, parola che designa la
terra natale, la patria, il paese. Le montagne cabile ispirano
un sentimento di libertà e onore agli abitanti che se ne sentono
gli affidatari. I Cabili vivono in villaggi amministrati da un’as-
semblea che assicura il rispetto delle regole dettate da un’an-
tichissima organizzazione. Camus ne ha trattato nel suo re-
portage Misère de Kabylie, condotto nel 1939 per il giornale
Alger républicain, e pubblicato nel 2005 dalla casa editrice
Zirem: “E se pensiamo a ciò che si conosce del popolo cabilo,
alla sua fierezza, alla vita di questi villaggi selvaggiamente in-
dipendenti, alla costituzione che si sono dati (una delle più
democratiche che si conoscano), alla loro giurisdizione, che
non ha mai previsto carceri tanto è grande l’amore di questo
popolo per la libertà... Questi uomini che hanno vissuto nelle
leggi di una democrazia più totale della nostra”. Durante
tutta la sua storia, la Cabilia è stata teatro di numerosi scon-
volgimenti, e testimone di diverse colonizzazioni. Lo storico
Benjamin Stora scriveva su Le Monde del 5 luglio 2004: «Dai
loro bastioni montuosi ricoperti di foreste, gli abitanti della
Grande e della Piccola Cabilia hanno via via sfidato Cartagine,
Roma, Bisanzio, i cavalieri arabi e la Francia. Noi li chiamiamo
Berberi – “Barbari” – dall’epoca romana, loro si definiscono
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Imazighen, uomini liberi. La loro storia risale a più di 4000
anni a.C.» Una storia segnata da una serie di rivolte ed insur-
rezioni che hanno forgiato il temperamento dei Cabili, da
sempre opposti al potere centrale. La Cabilia è una delle
regioni che ha resistito più a lungo. Fu conquistata dai Francesi
solo nel 1857, mentre Algeri lo era dal 1830. La conquista
francese ebbe conseguenze disastrose sul piano economico,
e provocò una destabilizzazione dell’assetto sociopolitico, da
cui scaturirono varie insurrezioni violentemente represse, la
più dura delle quali data al 1871 quando i Cabili sono deportati
in Nuova Caledonia.
Ventotto anni dopo la morte di Tahar Djaout, non è ancora
stata fatta luce sugli autori del crimine. Lui che si augurava
un’Algeria guarita dai suoi mali. Di seguito le parole che
affidava a Rachid Hamoudi sul giornale El Watan dell’11/04/1991:
“Credo che uno dei più grandi torti dell’ideologia al potere
dal 1962 è stato quello di appiattire, se non addirittura di ca-
strare, il carattere molteplice dell’Algeria. Penso ad esempio
che il partito politico FLN (Fronte di Liberazione Nazionale) si
sia macchiato indelebilmente della repressione dei Berberi,
l’antichissimo volto del paese. Abbiamo subito un discorso
che definiva un’identità nazionale ristretta, che escludeva le
nostre multiple appartenenze: il nostro carattere mediterraneo,
africano, il nostro desiderio di modernità e di apertura all’altro
[...] È necessario che cessino le flagellazioni e le mortificazioni
affinché l’Algeria si ritrovi nuovamente all’altezza del meravi-
glioso paese che è”.

Tahar Djaout ha dato alla letteratura algerina una dimensione
internazionale, i suoi libri sono tradotti in diverse lingue e
sono studiati nelle scuole. Molti universitari si interessano
alla sua opera; per esempio, nella Facoltà di Lettere e Filosofia
dell’Università degli Studi della Basilicata, Margherita Martinelli
ha dedicato la sua tesi nel 2006 a Tahar Djaout con il titolo
“Tahar Djaout: L’intelligence fauchée, analisi de Le dernier été
de la raison”. Di seguito alcuni dei libri di Tahar Djaout tradotti
in italiano:
• “L’invenzione del deserto” (Ed. Argo, 1998), traduzione di

A.M. Mangia.
• “L’ultima estate della ragione” (Ed. BiblioFabbrica, 2009),

traduzione di Maria Sardella.


