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Sommario

La massima parte della popolazione medievale non sapeva né 
leggere né scrivere tramite l’alfabeto. Comunicava invece molto 
con le immagini, che avevano un senso realistico o simbolico. 
Di fronte agli ideogrammi noi abbiamo lo stesso imbarazzo che 
essi provavano di fronte alla parola scritta. La decifrazione degli 
ideogrammi ci può invece fornire informazioni su oggetti e ar-
gomenti insuf cientemente conosciuti. Tale è il caso di una for-
mella inserita nel rivestimento marmoreo della Torre di Pisa che, 
ricontestualizzato, ci rivela un importante accordo di pace sul 
mare sottoscritto fra Normanni e Pisani.

Si sapeva bene come sarebbe stata costruita la Torre (torre, ap-
punto, non campanile) quando si prese la decisione di realiz-
zarla. Il lavoro era impegnativo ma altrettanto forte era la vo-
lontà politica di crearla in quel modo e con quei signi cati. Non 
avrebbe avuto confronti con altre opere simili ma non perché si 
cercava un primato culturale: erano effettivamente molto diverse 
dal consueto le motivazioni che vi si volevano rappresentare. Il 
progetto di base fu essenzialmente politico. 
La fase tecnica ed esecutiva sarebbe stata af data come di con-
sueto all’Opera di Santa Maria Maggiore, ossia della Cattedrale, 
che era un organismo autonomo, con struttura amministrativa 
e funzionale propria. C’era la possibilità che, nel trascorrere del 
tempo che si prevedeva necessario per portare i lavori a com-
pimento, qualcuno, a un cambio di rappresentanza, si rivelasse 
di parere contrario e il progetto fosse abbandonato o stravolto: 
questo era un rischio che, date le premesse, non si voleva asso-
lutamente correre. Perciò si decise di blindarlo e un espediente 
amministrativo lo consentiva.
Berta Bernardi era probabilmente una di quelle vedove di mare 
che il sistema sociale tutelava. Fu scelta come attrice dell’ope-

Letture ideografiche medievali. 
La pace di marmo

Piero Pierotti
È stato professore di Storia dell’architettura presso l’Università di Pisa, dove ha insegnato ininterrotta-
mente da quando vi si laureò. È specialista di storia dell’urbanistica e di storia dell’architettura medie-
vale. Ha all’attivo un centinaio di pubblicazioni a stampa, tra cui 20 monografie e due video.
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razione, che consisteva in un lascito testamentario nalizzato. Il 
lascito, una volta accettato da chi ne bene ciava, diveniva vin-
colante. L’Opera che lo riceveva come istituzione e coloro che, 
singolarmente, si sarebbero trovati a rappresentarla erano tenuti 
a rispettare il patto: il contributo in denaro che si riceveva doveva 
essere destinato alle nalità stabilite e queste dovevano essere 
perseguite no a compimento. La consistenza del lascito non fa-
ceva regola: sicuramente nessuno immaginava che un’impresa 
del genere si potesse costruire con l’impegno nanziario di tre 
lire (tale era l’importo che donna Berta legava per iniziare ad ac-
quistare i marmi destinati alla Torre) ma ciò che interessava nel 
primo momento era l’atto in sé. Una volta formalizzato e ricevuto 
il dono, scattava l’obbligo di adempiere. E così in effetti fu: a ogni 
cambio di responsabile il nuovo presidente dell’Opera della Cat-
tedrale giurava d’impegnarsi a completare la Torre (tali Benenato 
del fu Gerardo Bottici 1233, Guido Speziale 1260, Ranieri Vallec-
chia 1270, Orlando Sardella 1271), per un secolo.
Il 5 gennaio 1172 l’atto fu rogato nell’abitazione di donna Berta 
Bernardi, vedova di Calvo, che risiedeva in Ponte nelle case del-
la stessa Opera. Vi provvide il notaio Ugone, che professava di 
agire in nome dell’imperatore Federico. Donna Berta era creditri-
ce di quattordici lire e mezzo che doveva ricevere da Uguccione 
Familiato. Di queste quattordici lire e mezzo, che si faceva resti-
tuire, centodieci soldi venivano suddivisi tra i gli Uguccione, Il-
debrando e Ranieri e sessanta soldi, cioè tre lire, erano assegna-
ti all’Opera di Santa Maria Maggiore per l’acquisto delle pietre 
del campanile. Ricevevano solennemente tale lascito l’arciprete 
dei canonici della Cattedrale Villano, il prete of ciante Guidone 
Sostanza, il maestro di pietra dell’Opera Marignano e Benetto, 
l’Operaio. Il notaio Ugone, una volta stilato e letto il documento, 
raccolse seduta stante i “signa manus” di testimoni e attori e il 
lascito divenne effettivo. Il 9 agosto 1174 si dette inizio ai lavori1.
Marignano, maestro di muro dell’Opera di santa Maria Maggiore 
che riceveva in prima persona la donazione, è il maggiore indi-
ziato come autore materiale del progetto esecutivo (il compi-
to era suo). Cancella cioè tutte le illazioni più o meno credibili 
che la fantasia dei commentatori ha costruito intorno a questo 
argomento, a cominciare da quelle espresse da Giorgio Vasari 
quattro secoli dopo l’evento. Incredibilmente creduto, ma si deve 
aggiungere che anche la domanda potrebbe essere mal posta. Il 
progetto della Torre, come vedremo, è di tale complessità e ric-
chezza di contenuti da escludere che esso fosse stato concepito 
da una persona sola e, soprattutto, de nito nella sua veste to-

1 I veri miracoli 
della Piazza dei Miracoli
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tale senza la partecipazione diretta degli organi amministrativi 
e la partecipazione della comunità dei pisani. In altre parole, il 
progetto della Torre fu in partenza un progetto multiculturale di 
iniziativa politica, collegialmente condiviso. 
Il progetto tecnico è ricostruibile. Ne ricaviamo dall’opera nita le 
caratteristiche siche principali, rilevate col sistema metrico de-
cimale e convertite in misure pisane. Come allora si usava esso 
era numerico, non disegnato: tutti lo potevano intendere e imma-
ginarlo nito, nelle sue dimensioni. L’altezza, misurata dal piano 

di fondazione al piano di sommità della cella cam-
panaria, è pari a 100 braccia pisane (o 120 piedi 
o 20 pertiche: 58,36 metri); la circonferenza è di 
100 piedi (48,66 metri); il diametro delle fondazioni 
è di 40 piedi (19,46 metri), ossia un terzo dell’al-
tezza; ognuna delle 180 colonnine dei 6 loggiati è 
alta una pertica, cioè 5 braccia (quasi 3 metri), e la 
possiamo considerare il modulo della costruzione. 
Ogni loggiato ha 30 colonne: se si sommano pieni 
e vuoti fa 60 e questo numero ricorre spesso per-
ché è il minimo comune multiplo della Piazza. 
Il 60 è un numero d’interesse antico, mesopota-
mico. Riesce a legare insieme la misura del tem-
po con quella dello spazio (basta disporre di un 
orologio analogico per averne la dimostrazione). 
Il raggio del cerchio riportato sulla circonferenza 
la divide in sei parti eguali e genera l’esagono re-
golare, che era una delle gure più ricorrenti nella  
geometria abitudinaria. La numerologia della Torre 
è talmente rigorosa e le caratteristiche tipologiche 
sono così legate al loro insieme da non consentire 
altre letture. Per un popolo di naviganti la cono-
scenza delle leggi dei numeri era vitale e non deve 
stupire se di queste conoscenze si faceva simbo-
lo. Del valore numerico di queste misure siamo 
certi perché il matematico Leonardo Fibonacci le 
riporta nella Practica Geometrie (1220), indican-
dole espressamente come “misure pisane”. 
L’armonia degli edi ci sulla Piazza è dovuta co-
munque non solo al loro impiego regolare ma so-
prattutto al ricorrere insistito del rapporto aureo: 
quello più diffuso in natura che, anche secondo la 
tradizione classica, per l’occhio è il più familiare 
e accettato. La Torre però ha anche regole sue e 
questo ci aiuta a intendere meglio i signi cati par-

ticolari che s’intendeva attribuirgli.
Una speci cità formale che distingue tutta l’architettura medie-
vale pisana è l’impiego esteso delle loggette praticabili. Esso, 

Pisa, Cattedrale: loggette praticabili sulla 
facciata.

Le loggette praticabili all’esterno 
della torre ne ribaltano l’aspetto 
originariamente aggressivo in un 
messaggio di accoglienza.
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come modello, deriva con tutta probabilità dall’esemplare clas-
sico, ossia dal peristilio che avvolge i templi greci. Non è una 
sorpresa perché la struttura generale della Piazza è quella di un 
tempio. Il modello delle arcate esterne non si ritrova al piano ter-
reno, dove è riprodotto per memoria nelle arcate cieche, ma ai 
piani superiori, dove le loggette si ripetono a livelli diversi, ester-
ne, tutte percorribili. Non fu una scelta occasionale: sulla Piaz-
za si elevano in tutto 338 colonne. Sono alte all’incirca 3 metri 
l’una e distribuite lungo le pareti esterne degli edi ci principali 
(Cattedrale, Battistero e Torre, che di livelli così congegnati ne ha 
sei). Una ragione importante per tale scelta, tanto impegnativa 
dal punto di vista costruttivo, la dobbiamo necessariamente im-
maginare anche perché la Piazza, così estesamente arredata, è 
un unicum nella sua laboriosità.
Proprio la Torre ci mette sulla strada per intenderne il signi cato. 
Circolare, fallica, impenetrabile, non scalabile, una torre è in ori-
gine un edi cio ostile, nell’aspetto e nella funzione. Se invece la 
rivestiamo esternamente di loggette, circondata di affacci e pe-
netrabile in ogni punto, non respinge ma anzi accoglie. Appunto 
il mascheramento della sua aggressività originaria la fa recepire 
come il suo contrario ossia come un messaggio di pace. 
Dif cilmente ci inganniamo nell’interpretarne in questo modo la 
simbologia perché troviamo un riscontro compatibile nello stem-
ma di Pisa medievale, che riporta una grande croce alabardata 
bianca in campo rosso (il rosso porpora, preziosissimo perché 
ricavato dal murice, era il colore dei mercanti ma anche del mar-
tirio). L’alabarda è un’arma tremenda: inastata, può colpire di 
punta e di taglio. Tuttavia sui dodici spigoli aguzzi che l’oggetto 
forma nello stemma sono rappresentate altrettante sferette in 
funzione di messa in sicura: “potrei colpirti ma non ne ho l’inten-
zione, non mi temere ma non mi aggredire”. Se si mettono insie-
me tutti questi riferimenti simbolici si compone l’ideogramma di 
una comunità forte che ci teneva a praticare i suoi traf ci in tran-
quillità e quindi in condizioni di pace. La Torre ne era il simbolo, 
il modello. Il richiamo alla pace non era una scelta etica astrat-
ta. Aderiva alle condizioni della vita di mare. A fare burrasche ci 
pensa la natura e quando l’equipaggio litiga la nave va a fondo. 
Per chi naviga le condizioni di pace sono una scelta primaria, non 
solo ideologica. 
Vi era stato nel frattempo, storicamente parlando, un cambia-
mento notevole in fatto di costume urbano. La città romana si 
denotava per enormi opere ludiche, come gli an teatri, o lasci-
ve, come le terme, tutte costruite dal potere centrale e godute 
gratuitamente dalla generalità dei cittadini. Nella città medievale 
europea ogni comunità urbana, in autonomia ma in consonanza, 
preferì caratterizzarsi con le guglie o i campanili delle sue chiese: 

nanziate, gestite in maniera partecipata, di fatto progettate dai 
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suoi stessi abitanti. Il salto culturale ed etico fu considerevole e 
l’Europa delle cattedrali ne fu la manifestazione visibile.
La cattedrale pisana rappresenta una porzione del fenomeno, è 
una voce singola in un grande coro; partecipa però in maniera 
decisa di questa epopea di rinnovamento. Le storiogra e pre-
gresse si ostinavano a chiamarlo “buio” medioevo, che magari 
era tale solo per chi non vi sapeva vedere. Le testimonianze ar-
chitettoniche del periodo sono invece luminosissime, altamen-
te percepibili: più numerose e più condivise di quelle letterarie, 
che erano destinate necessariamente a un‘élite minoritaria. Non 
è priva di signi cato la concentrazione di risorse che vi fu fatta 
confluire dai cittadini. 
Le chiese più importanti erano architetture scolpite, parlanti, ar-
ricchite di immagini, nei portali e in altre gurazioni esterne, nei 
pulpiti all’interno. Le super ci acquisivano una funzione narrato-
logica coinvolgente, che integrava la catechesi orale dei religiosi. 
Prendeva forma uno speci co linguaggio parlato e visivo che, fra 
persone non alfabetizzate, aveva diffusa ef cacia relazionale e 
fungeva da accumulo di memoria. Probabilmente proprio la dif-

coltà di recuperare la quotidianità di tale linguaggio ha limita-
to la capacità nostra di cogliere in pieno il grande rinnovamento 
culturale ed economico dell’intera Europa che, a partire dall’anno 
Mille, si espresse così, praticamente per ideogrammi. La vera “ri-
nascita” fu oggettivamente questa. 
Le donazioni alla Chiesa erano una consuetudine antica, che si 
accompagnava di regola con la formula “pro remedio anime” (per 
la salvezza dell’anima). Era un lascito d’interesse assolutamente 
personale, non materializzabile e non veri cabile nei suoi esiti. 
Nella sovrabbondanza di spesa dedicata a queste opere colletti-
ve si può riconoscere una volontà ulteriore: contenere l’accumulo 
di ricchezza privata, in quanto causa potenziale di conflittuali-
tà urbana. Nella tradizione ebraica si chiamava “giubileo” la re-
missione di tutti i debiti che si compieva ogni cinquant’anni con 
questa medesima nalità (ne è rimasta memoria anche nel Pater 
Noster cristiano). Nella ricchezza dell’architettura religiosa me-
dievale la tradizione del giubileo ebraico, assunta come consue-
tudine non cadenzata ma permanente, faceva sì che il surplus 
della comunità si traducesse nell’abbellimento continuo dei suoi 
edi ci rappresentativi e non diventasse uno strumento politico 
potenzialmente aggressivo. 
Jean Jimpel2 offriva una lettura interessante di questo “medioe-
vo fantastico” che prese vita fra gli anni 1050 e 1350 in Francia. 
Vi trovava episodi “sbalorditivi”, considerati i numeri della popo-
lazione di allora (calcolava cinquemila o diecimila abitanti per 
nucleo). La super cie della cattedrale di Amiens, che copre 7700 
metri quadri, era tale da poter accogliere simultaneamente tutta 

2 Les bâtisseurs des cathédrales    1   
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la popolazione alla medesima cerimonia. Anche le altezze erano 
volutamente esuberanti. Nel coro della cattedrale di Beauvais – 
riferisce Jimpel – si potrebbe costruire un edi cio di quattordici 
piani prima di toccare la volta a 48 metri dal suolo. La cattedrale 
di Chartres con la flèche (la guglia) raggiungeva 105 metri di al-
tezza, quella di Strasburgo 142 metri. Era una s da consapevole 
tra comunità, costosissima e talora per no pericolosa, ma non 
era conflitto armato. 
Nella varietà e diversità di un fatto così esteso, benché omoge-
neo, una certezza possiamo trovarla: la consapevolezza gene-
rale del momento culturale e sociale che si stava attraversando. 
“Kunstwollen”, la volontà artistica: il termine fu coniato da Alois 
Riegl, uno dei maggiori esponenti della Scuola viennese di Storia 
dell’arte ( ne ‘800-inizi ‘900). Quello di Riegl fu il massimo ten-
tativo teorico di legare un fenomeno artistico alle peculiarità di 
un periodo storico, pur preservandone l’originalità e l’autonomia 
dei singoli episodi. Qui, nel caso della costruzione delle cattedra-
li, in questa sorta di giubileo della bellezza, il termine si adatta 
alla perfezione. Non è banale il fatto che l’evento avesse la sua 
espressione e la sua manifestazione nelle chiese, che erano edi-

ci di comune accesso, perché valeva il principio che la bellezza 
è di tutti. In effetti la bellezza è comunicativa: se si impedisce 
tale rapporto la bellezza non è più tale. Molto impropriamente 
fu poi chiamato “Rinascimento” (ma non da Giorgio Vasari!) il 
fenomeno in cui prese a manifestarsi il comportamento opposto, 
ossia la sua privatizzazione, e ancora più impropriamente si con-
tinuò a pensare che gli uomini del nord non avessero elaborato 
in proprio un sistema di conoscenze degno di essere esportato 
nel Mediterraneo.  
Comunque sia il sistema delle conoscenze maturava e possia-
mo tranquillamente cancellare ogni ipotesi di ritardo culturale a 
carico degli uomini del nord (i normanni). Ne abbiamo una di-
mostrazione singolare e potentissima: la “Tapisserie de Bayeux”. 
Si tratta di una striscia in tessuto di lino lunga quasi 70 metri e 
alta 50 centimetri, illustrata con un fumetto di 58 scene ricama-
to a lana di otto colori e legende in latino. Risale alla seconda 

Navi normanne dalla 
Tapisserie de Bayeux 
(seconda metà del 
secolo undicesimo). 
Vi si riconoscono 
gli elementi nautici 
caratteristici: la grande 
vela a strascico, il remo 
maggiorato fuori scalmo 
che fa da timone, la prua 
arricciata. Sono navi da 
carico (non da guerra) 
che si apprestano ad 
attraversare la Manica 
in vista della battaglia 
contro i Sassoni.
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metà del secolo XI (lo stesso periodo in cui esplose il fenomeno 
dell’Europa delle cattedrali). Bayeux è una città sul canale della 
Manica in territorio oggi francese, ha anch’essa una splendida 
cattedrale e il museo in cui appunto si conserva la Tapisserie. 
Vi è descritta e illustrata, con ricchezza di dettagli, la vittoria sui 
Sassoni da parte del normanno Guglielmo il Conquistatore (bat-
taglia di Hastings, 14 ottobre 1066). La striscia fu eseguita molto 
probabilmente pochi anni dopo, nel monastero di Saint Augusti-
ne di Canterbury. La descrizione gurata dei preparativi per la 
battaglia comprende anche la costruzione della flotta navale che 
avrebbe consentito l’attraversamento dello Stretto con uomini, 
cavalli, armi e botti di vino. Il disegno è molto preciso e permet-
te di vedere, praticamente nel cantiere, come venivano costruite 
le imbarcazioni normanne nell’XI secolo. La cosa è molto im-
portante perché queste imbarcazioni non temevano le Colonne 
d’Ercole. Erano cioè capaci di affrontare consuetudinariamente 
l’onda lunga dell’oceano che le navi fenice, greche e romane in-
vece tradizionalmente avevano temuto.
Consente anche di riconoscere no ai dettagli le navi vichinghe 
ed è appunto ciò che particolarmente qui interessa. Erano tutte 
navi da carico, non da combattimento. Avevano una sola grande 
vela che riceveva il vento da poppa, agganciata in alto a un’an-
tenna, lasciata lasca sul ponte e manovrata a mano all’estre-
mità inferiore. Un remo maggiorato posto fuori scalmo su una 

ancata era il timone, la prua arricciata consentiva di tagliare 
meglio le onde più impegnative e rendeva aggraziata l’imbarca-
zione. L’albero che sosteneva in alto l’unica grande vela aveva un 
solo pennone. Questi sono i segni distintivi macroscopici che ci 
consentono di riconoscere le navi normanne con sicurezza nelle 
riproduzioni della Tapisserie e altrove.
Quelli che si spostarono dalla Norvegia no alla Sicilia erano 
portatori di conoscenze, cristiani, scrivevano in latino e nel se-
colo undicesimo erano capaci di produrre opere raf nate e ric-

“Questi portano armi alle navi e qui tirano un carro con vino e armi”, dalla Tapisserie de Bayeux. Le armi 
sembrano essere spadoni, cotte di maglia di ferro integrali, scudi grandi da assedio.
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che di cultura gra ca come appunto la “Tapisserie”. Tale livello di 
maturazione era già del tutto acquisito nel pieno dell’espansione 
del fenomeno dell’Europa delle cattedrali. Se ci spostiamo nel 
campo della carpenteria navale, per intendere la ragione tecni-
ca tramite cui le loro navi erano in grado di affrontare le onde 
dell’Atlantico, troviamo la risposta in un oggetto semplicissimo: 
il rivetto. I rivetti erano piccoli cilindri di legno che venivano in -
lati a forza in fori scavati a misura nelle doghe della carena so-
vrapposte per congiungerle. Niente colla, niente chiodi ma solo 
rivetti per tenerle insieme. In questo tipo di saldatura, solidissi-
mo ma non rigido, residua un minimo di gioco che consente alle 
imbarcazioni di adeguarsi morbidamente a ogni tipo di onda. Gli 
sca  dal comportamento flessuoso erano il “segreto” che con-
feriva alle navi normanne la capacità di adattarsi all’onda lunga 
dell’oceano e, a fortiori, a quella dei mari interni come il Mediter-
raneo e il Baltico. Il sistema delle acque (mari, umi, laghi, canali) 
fu il dato sico che in larga misura favorì il orire dell’Europa 
delle cattedrali, quando cessò la glaciazione e si stabilizzò l’”op-
timum climatico”. La diffusione del cristianesimo in tutta questa 
area ne con gurò la struttura etica e la grande architettura gli 
dette la forma. 
Quale fu dunque all’interno di tale lungo e diffuso evento il ruo-
lo della repubblica pisana? E quale il peso politico? La risposta 
non è agevole, perché il contesto di relazione è molto dinamico 
ma, proprio grazie ad alcune caratteristiche della Torre, siamo in 
grado di sostenere che esso non fu secondario. Purtroppo la tra-
dizione storiogra ca ha creato un falsa categoria di riferimento: le 
repubbliche marinare. Non erano omogenee fra loro, erano attive 
in situazioni non confrontabili, avevano ruoli politici ed economici 
indipendenti, non si limitavano come numero alle quattro rappre-
sentate nella bandiera della marina militare italiana. Marsiglia, ad 
esempio, era una delle comunità di mare più attive e potenti. Le-
gatissima con Pisa perché, non avendo arsenali propri, navigava 
di preferenza con sca  di costruzione pisana (abbiamo i contratti). 
Gestiva in larga misura il traf co dei pellegrini per la Terrasanta. 
Venezia, invece, non era neppure una repubblica: faceva ancora 
parte dell’impero romano di Oriente e dipendeva politicamente da 
Bisanzio. Tale restò no alla vicenda orribile del sacco di Costan-
tinopoli (cosiddetta quarta Crociata, 1204). 
Il conflitto reale non fu propriamente una guerra di religione (cri-
stiani contro musulmani): questa fu casomai la “profasis”, cioè 
la copertura. Il conflitto reale, che anche si manifestò in più oc-
casioni come appunto il sacco di Costantinopoli, fu la lotta inte-
stina fra cristiani per il controllo dei luoghi santi (Chiesa di Roma 
contro gli ortodossi, sostanzialmente). I pisani portavano avan-
ti, anche ideologicamente, politiche di pace, delle quali abbia-
mo scarsa traccia nei testi tradizionali perché la pace non è un 
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evento. Fortunatamente proprio la Torre ce ne lascia una testi-
monianza importante, del tutto particolare perché memorizzata 
nei suoi marmi in termini non verbali. 
L’espressione “pax pisana” per dire il vero nei testi di storia già 
l’avevamo: in quelli di storia còrsa3. Si riferiva a una consuetudine 
speci ca: nei territori che frequentavano o controllavano, i pisa-
ni non costruivano presìdi militari ma chiese, cioè luoghi di ag-
gregazione sociale. Lo abbiamo veri cato direttamente andando 
a misurare sul campo le chiese medievali della Castagniccia, del 
Nebbio, della Balagna, a cominciare dalla più importante, ossia da 
quella detta La Canonica di Mariana4. Le misure medievali degli 
edi ci religiosi, segno inequivocabile della presenza di maestran-
ze pisane, vi sono impiegate esclusivamente. La pax pisana durò 
in Corsica almeno due secoli, dal dodicesimo al quattordicesimo; 
poi subentrarono i genovesi, che attivarono una politica di sfrut-
tamento all’osso dei residenti e in ne, stanchi delle loro ribellioni, 
vendettero l’isola alla corona francese per due milioni di lire (trat-
tato di Versailles, 1768, che rese i còrsi stranieri in patria).
Per dare migliore ordine agli eventi conviene mettere a confronto 

la gura di due protagonisti: Daiberto, 
arcivescovo di Pisa, e Baldovino, re di 
Gerusalemme dopo Goffredo di Buglio-
ne. Il secondo si sentiva un re senza re-
gno. Aveva il titolo ma non il territorio: 
la città di Gerusalemme, da sola, non 
glielo con gurava. Questa fu la ragione 
principale per cui entrò immediatamen-
te in conflitto con Daiberto, nominato 
dal papa patriarca di Gerusalemme, che 
gestiva gli oboli dei fedeli. Baldovino 
aveva bisogno di quell’entrata per le sue 
guerre di annessione e riteneva di aver-
ne diritto. Lo scontro personale fu duro 
e combattuto con mezzi estremi. Dai-
berto fu addirittura accusato di essersi 

impossessato dell’obolo dei fedeli e si dovette difendere. Tornò 
in Italia, il papa Pasquale II lo assolse interamente da quelle ac-
cuse ma, durante il non facile viaggio di rientro a Gerusalemme, 
Daiberto morì, a Messina, il 15 giugno 1107. 
Le ragioni per cui egli aveva potuto ottenere questo importante 
incarico non ci sono del tutto note. Si può pensare che Daiberto 
si fosse segnalato come uomo di mediazione e che quindi su 
questa sua capacità i ponte ci contassero per mettere un po’ 
di ordine nei conflitti di potere che si erano subito creati fra i si-
gnorotti cristiani, dopo la conquista di Gerusalemme (ma è solo 
3              
4           2 3 2 4   

      

Corsica, La Canonica di Mariana: abside con scavi 
romani.



59

Metodi e strumenti per le politiche culturali Territori della Cultura

un’ipotesi). Con la morte di Daiberto si modi carono i rapporti fra 
le persone, a tutto vantaggio dei francofoni. Cambiato il patriar-
ca, Baldovino poté usare l’obolo dei fedeli per mettere insieme 

sicamente il territorio del suo regno, sottomettendo una a una 
paci che città costiere: palesemente una guerra di conquista.
Vi fu la reazione. Il Saladino (salah al din yusuf ibn ayyub, sultano 
curdo di Egitto, Siria, emen e Hijaz) militarizzò i musulmani e 
inflisse ai cristiani una severa scon tta nella battaglia di Hattin 
(1187). Essa comportò la perdita del controllo sulle città costiere 
e su Gerusalemme. Nel 1191, in una ulteriore crociata, fu ricon-
quistata dai cristiani solo la città portuale di Akko, che divenne 
la nuova capitale estraterritoriale del Regno, sede del patriarcato 
e di vari ordini cavallereschi come i templari, gli ospitalieri, i teu-
tonici. Vi facevano capo anche i frati francescani e le principali 
città di mare: Pisa, che gestiva il porto e vi teneva due consoli, 
Marsiglia con Montpellier, Venezia, Genova. Tale restò la situa-
zione per un secolo, ossia no al 1291, quando Akko fu riconqui-
stata de nitivamente dai mamelucchi e il Regno di Gerusalemme 
cancellato del tutto.
Il ruolo effettivo dei pisani non è facile da de nire, se ci muoviamo 
solo in questo contesto conflittuale. Militarmente i pisani parte-
ciparono alle crociate con le loro navi e costruendo macchine da 
assedio che si dimostrarono molto ef caci ma conviene fermar-
ci qui.  I testi di cui disponiamo non appaiono molto oggettivi, 
se non faziosi. Più facile è tracciare alcuni aspetti della gura di 
Daiberto, decisamente orientata verso provvedimenti di pace. I 
più signi cativi sono due lodi di analogo contenuto (1088, 1092), 
pronunciati già a Pisa, entrambi tendenti a limitare l’altezza delle 
torri a 36 braccia (21 metri) e con essa – esplicitamente – la “su-
perbia” dei cittadini pisani che poteva provocare conflitti interni. 
Questa preoccupazione di Daiberto era anticipatrice di un quadro 
politico che si stava delineando in città, perché divenne norma 
di legge. Nel capitolo XXVII degli Statuti inediti della città di Pisa 
del 1286 si legge (traduco dal latino): “Di non consentire che il 
Comune o il Popolo pisano entrino in guerra. Non saremo dell’in-
tenzione né nel fatto che il Comune o il popolo pisano possano 
entrare in guerra o che si costituisca un’armata o un esercito per 
terra o per mare pubblicamente o per mandato senza la volontà 
di tutto il Maggior Consiglio o di tre quarti del medesimo Consi-
glio. E cureremo, fatto salvo l’onore della città di Pisa, che la città 
di Pisa stia in pace dentro la città e fuori…”
Le crociate introducevano una forma di ostilità particolare. La 
guerra di religione lascia immaginare una divinità che consente 
ai suoi fedeli di uccidere i presunti infedeli: niente a che vedere 
con l’etica cristiana. La pax pisana, che confliggeva con l’ideo-
logia delle crociate, politicamente in quel momento non appa-
riva vincente. Anche la Torre, con tutta la piazza, de niva orien-
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tamenti diversi, dei quali però possiamo rigenerare i signi cati. 
Da qui si può partire per scoprire il vero ruolo di Pisa nell’evento 
dell’Europa delle cattedrali. L’unica condizione è che ci si met-
ta in grado di leggere il linguaggio delle pietre perché in questo 
caso il requisito conoscitivo si ribalta: gli studi solo letterari in-
contrano dif coltà a intendere gli idiomi in uso fra gli illetterati.
La bellezza, qualunque sia il ruolo che le si vuole assegnare, è ap-
punto uno di questi elementi comunicativi ma per essere ravvisa-
bile ha bisogno di manifestarsi. La coralità del fenomeno dell’Eu-
ropa delle cattedrali aveva dato luogo alla produzione diffusa di 
opere visive e conseguentemente al formarsi di operatori capa-
ci di produrle. Maestri di muro in primo luogo ma anche scultori, 
pittori, illustratori: su carta (le miniature) e, come abbiamo visto, 
su stoffa. In tutte queste attività a Pisa si erano formati gruppi 
di operatori strutturati, che lavoravano spesso per fuori (così per 
esempio Bonanno, per la porta bronzea di Monreale realizzata su 
commissione del normanno Guglielmo II di Altavilla: fu il primo a 
sottoscriversi con l’attributo “Pisanus civis”, 1185). Appunto tra-
mite questo genere di attività Pisa s’inserisce e si lega all’Europa 
delle cattedrali, che è un tema dominante, non secondario. 
Sicuramente almeno in area toscana nessun’altra città aveva 
sviluppato una così densa e assidua partecipazione alla produ-
zione della bellezza. I rapporti politici fra le comunità, anche o 
soprattutto conflittuali, non avevano riflessi estemporanei sugli 
scambi culturali. Un esempio nitido viene proprio dai rapporti 
politici fra Pisa e Firenze, decisamente feroci. Dante, orentino, 
lanciò quel famoso anatema contro Pisa “vituperio delle gen-
ti”, auspicando che i pisani perissero tutti, affogati dalle acque 
dell’Arno. Siamo al limite dello scontro politico, o piuttosto oltre. 
Ebbene: in quel medesimo periodo Arnolfo di Cambio, senese di 
Colle di Valdelsa ma allievo di Nicola Pisano, fu chiamato a Fi-
renze come architetto. Vi progettò e costruì la nuova cattedra-
le (Santa Maria del Fiore, capace di trentamila persone), l’altra 
grande chiesa di Santa Croce (monaci francescani) e adeguò il 
Palazzo dei Priori con la torre che porta il suo nome: Torre di 
Arnolfo. In sostanza progettò tutti gli edi ci più rappresentativi 
della Firenze che si rinnovava. Andrea Pisano, anch’egli come 
scultore e architetto, avviò la serie delle nuove porte bronzee per 
il Battistero orentino e collaborò ai lavori del Campanile. Ge-
nova, altra nemica tradizionale di Pisa, chiamò Giovanni Pisano 
per realizzare il monumento funebre a Margherita di Brabante, 
moglie di Arrigo VII, morta di peste in quella città. Pisa per parte 
sua chiamò Buonamico Buffalmacco, orentino, per affrescare 
nel Campo Santo il ciclo del Trionfo della Morte: un capolavoro 
assoluto della pittura d’ispirazione tomistica, fortemente volu-
to dai monaci domenicani della scuola teologica di Domenico 
Cavalca. Non erano episodi isolati: la produzione di bellezza era 
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un’aspirazione comune e superava le conflittualità politiche. I 
due livelli erano mantenuti distinti. Soprattutto in quello cultu-
rale dobbiamo cercare di ricostruire il vero ruolo di Pisa, che vi 
primeggiava decisamente.
Dei più noti architetti pisani conosciamo i nomi (Buscheto,  
Deotisalvi) e le opere ma registriamo anche la quantità enorme 
di interventi cosiddetti minori realizzati nelle campagne pisane, 
lucchesi, còrse e in buona misura anche sarde: una vera scuo-
la, dove Giovanni Pisano poté emergere ai massimi livelli. Nel 
campo della scultura i pisani produssero un diluvio di capolavori, 
con i più noti Nicola e Giovanni ma anche con Bonanno (bronzi-
sta) e poi Biduino, Guglielmo, Tino di Camaino, Arnolfo, Andrea 
Pisano, Lupo di Francesco, Nino Pisano, Tomaso Pisano. Per la 
pittura emerse naturalmente Giunta Pisano ma conviene vedere 
nel museo nazionale di San Matteo la sezione delle croci dipinte 
(veramente da brividi) per averne un saggio. Vi si devono anche 
considerare i mosaicisti: nell’abside di entrambe le cattedrali di 
Pisa e di Monreale troneggia il Pantocràtore musivo e non è pro-
babilmente un caso. 
A tutto ciò si devono aggiungere i fonditori di campane, che la-
voravano a destinazione (da Verona a Roma e altrove, per quello 
che sappiamo) perché le campane maggiori, pesantissime, non 
potevano essere trasportate sulle carrette. Per esercitare que-
sta attività occorreva alta professionalità perché ogni campana, 
fusa sul posto, doveva essere accordata con la tonalità giusta 
per farsi riconoscere ma anche per inserire la sua voce negli 
eventuali concerti di campane. Conosciamo i nomi di Bartolo-
meo, Lotteringio, Guidotto, Andreotto, Giovanni e Bencivenni di 
Gherardo, Iacopo, un secondo Bartolomeo, Marco (sicuramente 
attivi fra il 1215 e il 1280) e Nanni. Anch’essi aggiungevano l’ag-
gettivo “Pisano” al loro nome, per indicare che appartenevano a 
questa scuola. In tema di spazi acustici si deve in ne conside-
rare anche il riverbero del battistero (un riverbero modulato) che 
apre un altro campo molto raf nato nel quadro delle conoscenze 
musicali5.
Dunque: Pisa medievale come sede riconosciuta di produzione 
della bellezza e la Piazza come sua migliore espressione. La Tor-
re intanto cresceva, sia pure con qualche traversia, e fu conclusa 
agli inizi del XIV secolo con la cella campanaria di Giovanni Pisa-
no (abbiamo il documento)6. Subì una piccola modi ca tecnica 
in questa occasione, con il restringimento dell’ultimo anello, ma 
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continuò a rispettare il progetto di origine con i suoi signi cati. 
Resta de de nire chi sottoscrisse il progetto politico che le dette 
la forma, iniziale e de nitiva. 
Poco sopra all’ingresso della Torre una formella di marmo ci rac-
conta tutto: è un ideogramma, cioè un messaggio ripetibile, e 
dobbiamo leggerlo come tale7. Fino a non molti anni fa si rite-
neva che quella formella fosse un reperto romano portato ca-
sualmente a Pisa come zavorra di una nave e s’interpretava il 
soggetto come il porto di Ostia. Fantasie in libertà. Vi si vedo-
no distintamente due navi che escono dal porto ma i dettagli, a 
occhio nudo, possono effettivamente sfuggire. Per averne una 
lettura più consapevole è preferibile osservarla con il binocolo 
oppure fare una fotogra a e ingrandirla. Si scopre che vi sono 
riprodotti nitidamente due tipi diversi di velature e altre caratte-
ristiche più minute che tolgono ogni dubbio. 
I due tipi di velatura sono inconfondibili: quella pisana (albero 
maestro con vele non ancora dispiegate avvolte intorno ai pen-
noni) e un grande unico drappo a strascico legato in alto, che è 
senza errore possibile la velatura normanna (quella rappresen-
tata ripetutamente e in dettaglio nella Tapisserie de Bayeux). 
Ingrandendo ancora escono fuori, a conferma, altri particolari 
identi cabili: il remo maggiorato sulla ancata che fa da timone 
e la prua arricciata. Vi sono dunque rappresentate, simbolica-

              
            

               
          

Formella sulla Torre: particolare con la velatura normanna evidenziata.
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mente, due tipologie di naviglio di sicura riconoscibilità: quella 
mediterranea e quella atlantica. 
Probabilmente la formella fu inserita nella muratura della Torre 
in corso d’opera: la sua posizione può coincidere con il livello a 
cui era arrivata la costruzione in quel momento. La sua super -
cie segue la curvatura degli altri blocchi: che fosse destinata a 
quella posizione non è in dubbio. Al di sopra inizia su sei livelli 
il ripetersi delle loggette praticabili, come le vediamo, e si rende 
esplicito il messaggio originario che raccoglieva gli intendimenti 
dei due più importanti popoli navigatori del tempo: i normanni 
e i pisani. Ne abbiamo la rma, resa esplicita proprio in quell’i-
deogramma di marmo: oceano e mari dell’intera Europa che si 
sottoscrivono nella Torre in un comune impegno di pace.

Formella sulla Torre: due navi che escono dal porto. Vi si riconoscono entrambi i tipi di velatura (atlantica 
e mediterranea). La doppia velatura sulla medesima nave, non realistica, ci conferma che si tratta di un 
ideogramma.


