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1. Introduzione

Nel 1978, Roland Barthes scrive nel Diario del lutto che il Mo-
numento è una necessità, non per la propria memoria ma come 
resistenza alla soverchiante forza dell’oblio che si preannuncia 
absolu, ‘assoluto’.
Quasi vent’anni dopo, Derrida problematizza nell’opera Mal d’ar-
chivio (1995) l’impulso all’archiviazione evidenziando tanto sul 
piano individuale quanto collettivo le forze che si scontrano: da 
un lato, l’impulso all’archiviazione estensiva, dall’altro l’angoscia 
della consapevolezza di non poter mai costruire un archivio real-
mente onnicomprensivo. 
Ma, soprattutto, il grande problema di un archivio collettivo: se 
esso non pu , per de nizione, contenere ogni cosa e catalogare 
ogni cosa, ciò che Derrida investiga è il processo di selezione 
(e cancellazione) delle memorie, e chi sia incaricato di portare a 
termine questo processo – cioè, in altre parole, chi sia incaricato 
di decidere cosa influirà e comporrà la memoria collettiva di una 
comunità. 
La conclusione principale in questo senso è che l’archiviazione 
è strettamente connessa al potere, e in quanto tale non consen-
te mai un accesso davvero trasparente al passato condiviso ma 
costituisce sulla base delle cancellazioni e delle riscritture un’i-
dentità comune e una narrazione egemonica del passato – che 
non è per forza accettata e condivisa da tutti i membri della co-
munità o da tutti i riceventi.
Gli studi sull’archivio che hanno preceduto e seguito il testo di 
Derrida hanno riguardato una varietà importante di oggetti di os-
servazione, dagli archivi storici e digitali no alle biblioteche, i 
musei e le collezioni private, confermando così il ruolo delle sfe-
re del potere e dell’autorità nella memoria collettiva, ed è entro 
questi luoghi che ogni elemento si carica di signi cati potenzial-

Il discorso della memoria 
nei beni culturali

Ferdinando Longobardi
Docente di Linguistica Generale all’Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”
Maira Ammendola
Mediatrice Linguistica e Culturale
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mente nuovi, potenzialmente contestabili, ma a tutti gli effetti 
eloquenti e posizionati storicamente. 
Al netto della compresenza di numerosi testi multimodali, i testi 
più largamente e direttamente pedagogici e didascalici restano 
quelli linguistici, che fungono da voce narrante di una storia che 
si dispiega nelle sue contraddizioni e riscritture: a questo punto, 
dunque, è lecito chiedersi che ruolo abbia il linguaggio nel gioco 
più grande dell’archiviazione, e in che modo esso riesca a farsi 
largo negli spazi di manovra riuscendo a produrre narrazioni e a 
riadattarle allo scorrere del tempo e al ricalcolo delle posizioni 
condivise o condivisibili. 
I beni culturali, nella forma speci ca qui considerata dei musei o 
dei monumenti, rappresentano un punto di riferimento inconte-
stato per un pubblico di fruitori sempre più ampio, e questa larga 
accettazione del loro status di enti o entità super partes votate 
alla registrazione neutrale del passato e del presente non risolve 
ma semmai rende ancora più profonda la questione del linguag-
gio, del discorso e della narrazione che intorno ad essi si crea.
Questo lavoro non mira a fornire una teoria organica del linguag-
gio della memoria, ma ad osservare il modo in cui il patrimonio 
museale soprattutto europeo – nella forma di due casi speci ci 
– gestisca e si confronti con il problema delle “memorie sco-
mode” dal punto di vista linguistico e discorsivo, analizzare i 
cambiamenti che il tempo ha portato con sé e il loro precipitato, 
soffermandosi sulle caratteristiche simili e interrogandosi, pa-
rimenti, sulle scelte in apparente rottura con la tendenza (e su 
come, piuttosto, la confermino).

. e memorie scomode  il linguaggio nella codi cazione della 
memoria collettiva

Quello dell’archivio e della memoria collettiva è un discorso che 
necessita di trovare radici teoriche solide per mantenere un punto 
di vista critico nel suo sviluppo. In entrambi i casi, innanzitutto, 
parliamo di concetti contestualmente astratti e dotati di un’im-
manenza materiale. Questa immanenza è data dalla presenza nel 
mondo di oggetti ed eventi che non solo tengono in vita ma creano 
e plasmano ciò che altrimenti resterebbe sottoposto alla sola me-
moria e ricostruzione individuale, e cioè la storia nel suo divenire. 
Parlare di archivio e di memoria collettiva non vuol dire però par-
lare di storia: vuol dire parlare delle modalità della sua narra-
zione e catalogazione. Sia Derrida (1995) che Halbwachs (1950) 
chiariscono a più riprese la non neutralità delle rispettive idee: 
l’archivio, lungi dall’essere un deposito passivo di ciò che fu, è un 
luogo intrinsecamente proteso verso il passato quanto lo è verso 
il futuro, ancorato nei luoghi dell’autorità e del potere. 
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D’altro canto, la memoria collettiva, più che una galleria pubbli-
ca, è un pensiero, una rappresentazione che abita le coscienze 
senza mai corrispondere limpidamente a verità – e cioè anche se 
ognuno ricorda ‘una’ storia, nessuno ricorda ‘la’ Storia.
E, per assurdo paradosso, parlare di archivio e di memoria non 
vuol dire nemmeno parlare di qualcosa che è occulto ai più, con-
servato dietro le quinte dei palcoscenici sociali: archivio e me-
moria si compongono di luoghi, oggetti ed eventi più che mai 
visibili, esperibili, ma soprattutto più che mai pubblici. 
Le narrazioni che compongono l’archivio trovano spesso spazio 
nel tessuto del panorama urbano, e, mentre la memoria collettiva 
si espande ben oltre i con ni del potere, l’archivio è per de ni-
zione una forma di memoria istituzionale. Ne consegue che, se è 
possibile che più memorie collettive esistano per un solo evento, 
per ogni congiuntura temporale starà all’archivio collocarsi in via 
egemonica da un lato o dall’altro della Storia – e, dunque, trovar-
si a fare i conti con la sua eredità.
I beni culturali di una nazione sono il luogo per eccellenza in cui 
la memoria archiviale prende forma, e dove avvengono i processi 
di cancellazione e di selezione di ciò che può essere ammesso a 
far parte dell’auto-narrazione di un popolo, ben oltre il piano (già 
semioticamente carico) degli oggetti e del loro posizionamento 
nello spazio: come lo stesso Derrida sottolineava, il linguaggio 
è parte attiva della creazione dei discorsi culturali, e pertanto la 
modalità più diretta di occultare e plasmare la narrazione. 
Esempi signi cativi del ruolo del linguaggio nel discorso della 
memoria e nei beni culturali ci vengono dalla questione dell’ere-
dità coloniale: costellata di esposizioni di artefatti e monumen-
ti coloniali, l’Europa ha dovuto e tutt’ora deve fare i conti non 
solo con l’esperienza storica della colonizzazione ma anche – e, 
nel contesto di questo lavoro, soprattutto – con la narrazione 
di quella che di fatto è stata un’espropriazione su grande scala 
di quegli stessi artefatti e monumenti coloniali. L’archivio dell’e-
sperienza coloniale, cioè, non si deve solo confrontare con il pro-
blema più generale dell’occupazione e della violenza, ma anche 
con altri più speci ci, tra cui quello della spoliazione delle popo-
lazioni indigene che è alla base del patrimonio culturale di molte 
delle nazioni coinvolte nell’esperienza coloniale stessa, sistema-
ticamente attenuato o cancellato nella dimensione linguistica.
Il linguaggio è, dunque, uno dei campi di battaglia più incidenti 
nella formazione di una memoria collettiva o di un archivio, re-
sosi peraltro un importante luogo di realizzazione identitaria – si 
considerino le questioni poste da Chinua Achebe (1975) e Ngu-
gi wa Thiong’o (1986) sul dovere degli scrittori africani di usare 
la propria lingua per difenderla o la lingua del colonizzatore per 
liberarsi delle barriere linguistiche. Tuttavia, le questioni identi-
tarie e narrative non si presentano solo nell’incontro tra più lin-
gue e memorie collettive, ma anche all’interno di un medesimo 
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gruppo linguistico, in un codice linguistico più univocamente e 
comunemente riconosciuto (ad esempio, la varietà standard del-
la lingua uf ciale).
A riprova della centralità del linguaggio in ciò che abbiamo qui 
chiamato il discorso della memoria intervengono vicende come 
la ridenominazione del Museo Reale dell’Africa Centrale in Belgio 
in AfricaMuseum: nato nel 1898 come Museo del Congo, il monu-
mento aveva il non troppo singolare proposito di legittimare agli 
occhi della nazione il violento dominio della colonia (possedimen-
to personale del re, e non statale) promuovendo la missione civi-
lizzatrice di cui l’Occidente si reputò portatore (Bobineau, 2017). 
L’esibizione permanente era composta da manufatti raccolti nel-
la violenza e nel saccheggio, asserviti ad una narrazione dico-
tomica della ‘bianchezza’ come civilizzatrice ed eroica, e della 
‘nerezza’ come primitiva ed esotizzata. Negli anni Sessanta, la 
Repubblica democratica del Congo conquista l’indipendenza, e il 
Museo prende il suo nome più conosciuto, Museo Reale dell’Afri-
ca Centrale. Al netto di un’esibizione che mantenne grossomodo 
il concept iniziale, il messaggio subì un leggero spostamento: 
in occasione di un intervento in materia per The Conversation, 
Bobineau parla di «cultural “nostalgia”»1, e nel 2001 Rahier scrive 
che, entrando nel museo, «si potrebbe quasi pensare che il Con-
go sia ancora una colonia belga». Nel 2013, il museo viene chiu-

AfricaMuseum, https://diplomatie.belgium.be/en/policy/policyareas/highlighted/africamuseum-core-
player-decolonisation

1 Belgium’s AfricaMuseum has a dark colonial past – it’s making slow progress 
in confronting this history
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so per lavori durati cinque anni e riapre nel 2018 sotto il nuovo 
nome di AfricaMuseum con una missione speci ca che, benché 
suoni come un’ammissione di colpa da parte belga (si consi-
derino le dichiarazioni dell’allora direttore Guido Gryseels), non 
si sposa coerentemente con ciò che Bobineau ha chiamato la 
Restitutionsdebatte, il ‘dibattito sulla restituzione’ che coinvolge 
ancora il Belgio e la Repubblica congolese (Bobineau, 2019).
Dal punto di vista linguistico, ciascuna delle ridenominazioni è 
ricca di signi cato, sia nel confronto tra il nome di partenza e 
quello di arrivo, che (soprattutto) nelle implicazioni dello sposta-
mento che li separa. Se “Museo del Congo” può passare i controlli 
alla frontiera dell’attenzione, la ridenominazione in “Museo Reale 
dell’Africa Centrale” inserisce nell’equazione nuove variabili si-
gni cative. Innanzitutto, il “Museo del Congo” diviene “Reale” – 
trova spazio dichiarato, cioè, nei luoghi del potere (ove avviene 
la costruzione dell’archivio), acquisisce legittimità istituzionale. 
Parlando in termini pragmatici, l’aggiunta di questo solo aggetti-
vo non è dissimile a forme più aperte di ricorso al principio di au-
torità o di credibilità; e nel discorso dell’archivio e della memo-
ria, ciò signi ca favorire la percezione dell’oggetto o dell’evento 
come fuori dalle dinamiche di lotta politica in senso aperto, e 
piuttosto promuoverla come resoconto lantropico e oggettivo: 
un museo nazionale non può mentire. La sostituzione di “Con-

Van Schuylenbergh P. (2018), Du terrain au Musée. Du Musée au terrain, in Le spécimen et le collecteur, Leblan, Juhé-
Beaulaton, Paris, Publications scienti ues du Muséum.
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go” con “Africa Centrale”, corrispondente all’acquisizione dell’in-
dipendenza, allenta la presa coloniale attraverso un processo 
assimilabile ad un allargamento di campo cinematogra co: un 
“Museo Reale del Congo” pretende ancora di tirare il guinzaglio, 
stringere in seno alla corona un ascendente ormai rigettato e 
contestato – eppure, ancora politicamente possibile: è solo negli 
anni recenti che la Restitutionsdebatte ha posto il museo in una 
posizione di rivisitazione seria e strutturale tanto dei contenuti 
del proprio patrimonio quanto della propria partecipazione nella 
costruzione di una memoria glori cata dell’esperienza coloniale 
e di una narrazione razzializzata dell’Africa centrale2. “AfricaMu-
seum” è il nome con cui il museo riemerge sulla scena dal 2018: 
il ricorso all’inglese (e non più all’olandese, come per i precedenti 
nomi), l’ulteriore allargamento da “Africa Centrale” alla globalità 
del continente, e – inversione di rotta – il distacco dalla corona. 
Anche in questo caso, in termini pragmatici, ciò che ci interes-
sa è esattamente lo spostamento: se l’aggiunta dell’aggettivo 
ha permesso, nel primo caso, di saldare un legame istituzionale 
tra i contenuti e gli emittenti (e cioè di consolidare quel rapporto 
con il potere costitutivo delle sorgenti dell’archivio), il processo 
di cancellazione portato a termine dalla scelta di un nome nuovo 
in toto è più profondo di una semplice omissione. Un “Africa-
Museum” non è un “museo dell’Africa” (Museum of Africa) né 
un “museo africano” (African Museum): l’anteposizione del sem-
plice nome ha l’effetto, coerentemente con la sintassi nominale 
dell’inglese, di tematizzare la componente museale e porre in 
una posizione ibrida l’altra, che pur occupando la posizione di un 
aggettivo resta un sostantivo. 
A rigore, l’inglese prevede l’esistenza di strutture composte dal-
la giustapposizione di sostantivi e ugualmente traducibili in ita-
liano come N1 di N2 – il Natural History Museum di Londra è, 
in italiano, il “museo di storia naturale”. Eppure esistono casi in 
cui questa corrispondenza non sussiste, e sono i casi in cui la 
struttura inglese N2 N1 non può essere correttamente rimodellata 
come N1 of N2: si consideri un altro museo londinese, il Victoria 
& Albert Museum. Se il Natural History Museum può essere il 
Museum of Natural History, il Victoria & Albert Museum non è 
il Museum of Victoria & Albert – parimenti, il primo è il “museo 
di storia naturale”, ma il secondo è sempre il “museo Victoria & 
Albert”, e non il “museo di Victoria & Albert”. Ciò che si osserva, 
sul piano linguistico e con particolare focus sull’ambito musea-
le, è che la corrispondenza tra le due strutture inglesi vige solo 
quando a N2 corrisponde il contenuto, il tema o l’oggetto di N1. Se 
N2 rappresenta piuttosto una forma di titolo del museo, ecco che 
la corrispondenza cade e questo viene in qualche modo, sottil-
2



78

Metodi e strumenti per le politiche culturaliTerritori della Cultura

mente, ‘soggettivato’, e cioè rimosso dalla posizione (passiva) di 
oggetto. Un esempio conclusivo, sempre nel Regno Unito: il Tate 
Museum of Modern Art, dove entrambe le strutture coesistono, 
palesando le differenti funzioni sintattiche. Il rilievo di tutto ciò 
nell’osservazione della ridenominazione dell’AfricaMuseum è, 
dunque, esattamente questo: l’Africa, da oggetto di narrazione, 
diviene un soggetto ibrido. Il museo dell’Africa diviene il “Museo 
Africa”.
Ma il colonialismo non è l’unica esperienza storica doloro-
sa con cui l’Europa ha dovuto in qualche modo confrontarsi, e 
Judt affermava con cinica precisione che la soluzione preferi-
ta dell’Occidente alle “memorie scomode” è quella di “scolpirle 
nella pietra” (Judt, 2005), servendosi di un’immagine che poggia 
sull’espressione idiomatica carved in stone, da cui il doppio livel-

lo interpretativo. In particolare, attor-
no ai monumenti in memoriam sem-
bra ragionevole affermare che si è 
delineata una speci ca serie di con-
venzioni d’uso linguistico, che si ren-
dono manifeste soprattutto sul piano 
lessicale e pragmatico. Un perfetto 
esempio, circondato dall’alone della 
problematicità identitaria e politica 
causata dal pacto del olvido (‘patto 
dell’oblio’), è tutto ciò che riguarda da 
vicino la complessa vicenda del Valle 
de los Caídos, la ‘valle dei caduti’. 
Per delinearne un brevissimo quadro 
storico, il Valle è un complesso mo-
numentale voluto da Francisco Fran-
co con un decreto dell’aprile 1940, 
un anno dopo la vittoria della guerra 
civile. L’obiettivo era «perpetuar la 
memoria de los caídos en nuestra 

Gloriosa Cruzada», ‘perpetuare la memoria dei caduti nella no-
stra Gloriosa Crociata’, con riferimento alla guerra appena termi-
nata. La commistione di elementi di cattolicesimo e politica non 
è insolita nella semiotica franchista, ma rendere un golpe come 
“Gloriosa Crociata” porta con sé una serie di signi cati pragma-
tici profondi e importanti – in primo luogo, perché una crociata 
è una guerra santa, intrinsecamente orientata verso un bene su-
premo, e in secondo luogo perché l’implicazione fondamentale 
è che il bene supremo della lotta franchista si contrapporrebbe 
così alla resistenza repubblicana. L’esaltazione misticheggian-
te dei caduti falangisti, di stampo quasi epico, prosegue lungo 
tutto il decreto, ricorrendo a più riprese al tema della «gloria», 
è accompagnata da una descrizione del monumento altrettanto 

Valle de Cuelgamuros, https://commons.wikimedia.org/
wiki/File:SPA-2014-San_Lorenzo_de_El_Escorial-Valley_of_
the_Fallen_(Valle_de_los_Ca%C3%ADdos).jpg



79

Metodi e strumenti per le politiche culturali Territori della Cultura

grandiosa: un monumento che ricordi «la grandezza dei monu-
menti antichi, che s dano il tempo e l’oblio». In de nitiva, nel de-
creto si fa già uso, in qualche misura, di un linguaggio monumen-
tale e memoriale: la glori cazione della battaglia, del sacri cio, 
della memoria. Non a caso, in realtà, lo stesso motto franchista 
riprendeva questi temi – caídos por Dios y po España, ‘caduti per 
Dio e per la Spagna’ – e la stessa base ideologica e politica fran-
chista passava per il culto della morte (Sevillano-Calero, 2017). 
Negli anni in cui il complesso veniva costruito, complice la Se-
conda guerra mondiale, il memoriale ai crociati franchisti divenne 
necessariamente un memoriale dedicato a tutti i caduti spagno-
li in guerra: l’opera di risemantizzazione fu perlopiù discorsiva, 
come testimoniano il permanere dell’iscrizione del motto fran-
chista e l’ancora aperta controversia legata al ruolo dei prigio-
nieri repubblicani nella costruzione del complesso.
Al di là dei pur complessi e rilevanti discorsi sul ruolo politico 
oggi rivestito dal Valle, è l’esperienza linguistica di un passato 
solo in apparenza superato ad interessarci: anche quando il di-
scorso franchista si intrise di Paz, ‘pace’, l’allargamento forzato 
del discorso eroico non ha soddisfatto la necessità postuma di 
trovare un compromesso e una soluzione di continuità con una 
“memoria scomoda” quale quella della dittatura franchista e del 
suo ruolo nel conflitto mondiale e nell’Olocausto  – solo in ap-

Iscrizione con motto franchista, in El País, https://elpais.com/elpais/2011/05/04/actualidad/1304497059_850215.html
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parenza secondario (Pasetti, 2017). Ciononostante, la versatilità 
linguistica di questa tipologia di uso della lingua (e cioè la ca-
pacità di queste espressioni e scelte lessicali precise di adat-
tarsi all’inquadramento linguistico di più vicende e più memorie 
relative alla guerra e al trauma collettivo, al netto delle vicende 
più strettamente storiche e politiche che ne hanno influenzato la 
ricezione sociale) evidenzia nella sua globalità la presenza stes-
sa delle caratteristiche stilistiche e lessicali. 
Due sono le principali tendenze: la prima consiste nella glori-

cazione lessicale della morte (cioè quello a cui abbiamo n 
qui fatto riferimento in più modi, tra cui il richiamo al linguaggio 
dell’epica), propria soprattutto dei traumi positivi – esperienze 
di resistenza, esperienze di guerra. La seconda, invece, è la con-
trotendente censura dei traumi negativi attraverso l’uso di atte-
nuanti linguistici e retorici – su tutte, la più notevole è l’uso di 
eufemismi.

3. Conclusioni

In una gerarchia percettiva delle aree di studio linguistiche, il les-
sico è sicuramente una delle più vicine alla super cie del sensi-
bile. 
Ciononostante, l’idea che il cambiamento rilevante sia solo quel-
lo più drastico annebbia la sottigliezza delle manovre compiu-
te nella sfera pubblica – nel senso in cui Arendt in Vita activa 
(1958) la intendeva, e cioè visibile a tutti, fruibile e (dunque) con-
testabile.
Tuttavia, se è vero che anche nelle piccole oscillazioni linguisti-
che possono nascondersi spunti di rilievo, è altrettanto vero che 
l’inversione di rotta ha degli effetti comunicativi importanti: rom-
pere la tendenza all’eufemismo impiegando termini e richiaman-
do signi cati più violenti, in qualche modo, conferma la tendenza 
e la legittima opponendovisi.
Il discorso della memoria è innanzitutto un discorso fatto di pa-
role. Arendt scrive che l’azione è il modo che l’uomo ha di com-
parire davanti agli altri, di affermare la sua singolarità e, come 
Dante direbbe, “rivelare il suo sé latente”. Il problema dell’agire, 
però, è che nessuno è padrone della propria azione al punto di 
controllarne o conoscerne le conseguenze, per cui l’unico modo 
che si ha di ricostruire la storia di un’azione è guardarla a po-
steriori, tempo dopo la sua ne, e spesso dopo la morte di tutti 
i suoi attori. E, per i greci, l’azione era strettamente imparentata 
con il discorso: non con il pensiero, ma con la facoltà umana ca-
pace di narrarla e di rmarla, di darle un autore e completare quel 
processo di cominciamento e ingresso nella pluralità del mondo 
umano. Non solo, dunque, il discorso dell’attore, ma quello degli 
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attori – contemporanei e postumi, in difesa e in opposizione, per 
divulgazione e per archiviazione. Per ricordare a se stessi, o per 
nécessité du Monument.
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