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I1 discorso della memoria
nei beni culturali

Ferdinando Longobardi
Docente di Linguistica Generale all’Universita degli Studi di Napoli L Orientale”

Maira Ammendola
Mediatrice Linguistica e Culturale

1. Introduzione

Nel 1978, Roland Barthes scrive nel Diario del lutto che il Mo-
numento € una necessita, non per la propria memoria ma come
resistenza alla soverchiante forza dell'oblio che si preannuncia
absolu, ‘assoluto’.

Quasi vent'anni dopo, Derrida problematizza nell'opera Mal d'ar-
chivio (1995) I'impulso all'archiviazione evidenziando tanto sul
piano individuale quanto collettivo le forze che si scontrano: da
un lato, I'impulso all'archiviazione estensiva, dall'altro I'angoscia
della consapevolezza di non poter mai costruire un archivio real-
mente onnicomprensivo.

Ma, soprattutto, il grande problema di un archivio collettivo: se
€sso non puo, per definizione, contenere ogni cosa e catalogare
ogni cosa, cido che Derrida investiga € il processo di selezione
(e cancellazione) delle memorie, e chi sia incaricato di portare a
termine questo processo — ciog, in altre parole, chi sia incaricato
di decidere cosa influira e comporra la memoria collettiva di una
comunita.

La conclusione principale in questo senso e che l'archiviazione
e strettamente connessa al potere, e in quanto tale non consen-
te mai un accesso davvero trasparente al passato condiviso ma
costituisce sulla base delle cancellazioni e delle riscritture un'i-
dentita comune e una narrazione egemonica del passato — che
non é per forza accettata e condivisa da tutti i membri della co-
munita o da tutti i riceventi.

Gli studi sull'archivio che hanno preceduto e sequito il testo di
Derrida hanno riguardato una varieta importante di oggetti di os-
servazione, dagli archivi storici e digitali fino alle biblioteche, i
musei e le collezioni private, confermando cosi il ruolo delle sfe-
re del potere e dell'autorita nella memoria collettiva, ed & entro
questi luoghi che ogni elemento si carica di significati potenzial-
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mente nuovi, potenzialmente contestabili, ma a tutti gli effetti
eloquenti e posizionati storicamente.

Al netto della compresenza di numerosi testi multimodali, i testi
piu largamente e direttamente pedagogici e didascalici restano
quelli linguistici, che fungono da voce narrante di una storia che
si dispiega nelle sue contraddizioni e riscritture: a questo punto,
dunque, € lecito chiedersi che ruolo abbia il linguaggio nel gioco
piu grande dell'archiviazione, e in che modo esso riesca a farsi
largo negli spazi di manovra riuscendo a produrre narrazioni e a
riadattarle allo scorrere del tempo e al ricalcolo delle posizioni
condivise o condivisibili.

| beni culturali, nella forma specifica qui considerata dei musei o
dei monumenti, rappresentano un punto di riferimento inconte-
stato per un pubblico di fruitori sempre piu ampio, e questa larga
accettazione del loro status di enti o entita super partes votate
alla registrazione neutrale del passato e del presente non risolve
ma semmai rende ancora piu profonda la questione del linguag-
gio, del discorso e della narrazione che intorno ad essi si crea.
Questo lavoro non mira a fornire una teoria organica del linguag-
gio della memoria, ma ad osservare il modo in cui il patrimonio
museale soprattutto europeo — nella forma di due casi specifici
— gestisca e si confronti con il problema delle “memorie sco-
mode" dal punto di vista linguistico e discorsivo, analizzare i
cambiamenti che il tempo ha portato con sé e il loro precipitato,
soffermandosi sulle caratteristiche simili e interrogandosi, pa-
rimenti, sulle scelte in apparente rottura con la tendenza (e su
come, piuttosto, la confermino).

2. Le memorie scomode: il linguaggio nella codificazione della
memoria collettiva

Quello dell'archivio e della memoria collettiva & un discorso che
necessita di trovare radici teoriche solide per mantenere un punto
di vista critico nel suo sviluppo. In entrambi i casi, innanzitutto,
parliamo di concetti contestualmente astratti e dotati di un'im-
manenza materiale. Questa immanenza e data dalla presenza nel
mondo di oggetti ed eventi che non solo tengono in vita ma creano
e plasmano cio che altrimenti resterebbe sottoposto alla sola me-
moria e ricostruzione individuale, e cioe la storia nel suo divenire.
Parlare di archivio e di memoria collettiva non vuol dire pero par-
lare di storia: vuol dire parlare delle modalita della sua narra-
zione e catalogazione. Sia Derrida (1995) che Halbwachs (1950)
chiariscono a piu riprese la non neutralita delle rispettive idee:
I'archivio, lungi dall'essere un deposito passivo di cio che fu, € un
luogo intrinsecamente proteso verso il passato quanto lo & verso
il futuro, ancorato nei luoghi dell'autorita e del potere.
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D'altro canto, la memoria collettiva, piu che una galleria pubbli-
ca, € un pensiero, una rappresentazione che abita le coscienze
senza mai corrispondere limpidamente a verita — e cioe anche se
ognuno ricorda ‘una’ storia, nessuno ricorda ‘la’ Storia.

E, per assurdo paradosso, parlare di archivio e di memoria non
vuol dire nemmeno parlare di qualcosa che & occulto ai piu, con-
servato dietro le quinte dei palcoscenici sociali: archivio e me-
moria si compongono di luoghi, oggetti ed eventi piu che mai
visibili, esperibili, ma soprattutto piu che mai pubbilici.

Le narrazioni che compongono I'archivio trovano spesso spazio
nel tessuto del panorama urbano, e, mentre la memoria collettiva
si espande ben oltre i confini del potere, I'archivio & per defini-
zione una forma di memoria istituzionale. Ne consegue che, se &
possibile che pit memorie collettive esistano per un solo evento,
per ogni congiuntura temporale stara all'archivio collocarsi in via
egemonica da un lato o dall'altro della Storia — e, dunque, trovar-
si a fare i conti con la sua eredita.

| beni culturali di una nazione sono il luogo per eccellenza in cui
la memoria archiviale prende forma, e dove avvengono i processi
di cancellazione e di selezione di cio che puo essere ammesso a
far parte dell'auto-narrazione di un popolo, ben oltre il piano (gia
semioticamente carico) degli oggetti e del loro posizionamento
nello spazio: come lo stesso Derrida sottolineava, il linguaggio
e parte attiva della creazione dei discorsi culturali, e pertanto la
modalita piu diretta di occultare e plasmare la narrazione.
Esempi significativi del ruolo del linguaggio nel discorso della
memoria e nei beni culturali ci vengono dalla questione dell'ere-
dita coloniale: costellata di esposizioni di artefatti e monumen-
ti coloniali, I'Europa ha dovuto e tutt'ora deve fare i conti non
solo con I'esperienza storica della colonizzazione ma anche — g,
nel contesto di questo lavoro, soprattutto — con la narrazione
di quella che di fatto & stata un'espropriazione su grande scala
di quegli stessi artefatti e monumenti coloniali. L'archivio dell'e-
sperienza coloniale, ciog, non si deve solo confrontare con il pro-
blema piu generale dell'occupazione e della violenza, ma anche
con altri piu specifici, tra cui quello della spoliazione delle popo-
lazioni indigene che é alla base del patrimonio culturale di molte
delle nazioni coinvolte nell'esperienza coloniale stessa, sistema-
ticamente attenuato o cancellato nella dimensione linguistica.

Il linguaggio &, dunque, uno dei campi di battaglia piu incidenti
nella formazione di una memoria collettiva o di un archivio, re-
sosi peraltro un importante luogo di realizzazione identitaria — si
considerino le questioni poste da Chinua Achebe (1975) e Ngu-
gi wa Thiong'o (1986) sul dovere degli scrittori africani di usare
la propria lingua per difenderla o la lingua del colonizzatore per
liberarsi delle barriere linguistiche. Tuttavia, le questioni identi-
tarie e narrative non si presentano solo nell'incontro tra piu lin-
gue e memorie collettive, ma anche all'interno di un medesimo
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AfricaMuseum,  https.//diplomatie.belgium.be/en/policy/policyareas/highlighted/africamuseum-core-
player-decolonisation

gruppo linguistico, in un codice linguistico piu univocamente e
comunemente riconosciuto (ad esempio, la varieta standard del-
la lingua ufficiale).

A riprova della centralita del linguaggio in cido che abbiamo qui
chiamato il discorso della memoria intervengono vicende come
la ridenominazione del Museo Reale dell'Africa Centrale in Belgio
in AfricaMuseum: nato nel 1898 come Museo del Congo, il monu-
mento aveva il non troppo singolare proposito di legittimare agli
occhi della nazione il violento dominio della colonia (possedimen-
to personale del re, e non statale) promuovendo la missione civi-
lizzatrice di cui I'Occidente si reputo portatore (Bobineau, 2017).
L'esibizione permanente era composta da manufatti raccolti nel-
la violenza e nel saccheggio, asserviti ad una narrazione dico-
tomica della '‘bianchezza' come civilizzatrice ed eroica, e della
‘nerezza’ come primitiva ed esotizzata. Negli anni Sessanta, la
Repubblica democratica del Congo conquista I'indipendenza, e il
Museo prende il suo nome piu conosciuto, Museo Reale dell'Afri-
ca Centrale. Al netto di un'esibizione che mantenne grossomodo
il concept iniziale, il messaggio subi un leggero spostamento:
in occasione di un intervento in materia per The Conversation,
Bobineau parla di «cultural “nostalgia”»', e nel 2001 Rahier scrive
che, entrando nel museo, «si potrebbe quasi pensare che il Con-
go sia ancora una colonia belga». Nel 2013, il museo viene chiu-
! Bobineau, Belgium's AfricaMuseum has a dark colonial past — it's making slow progress
in confronting this history, The Conversation: https://theconversation.com/belgiums-afri-

camuseum-has-a-dark-colonial-past-its-making-slow-progress-in-confronting-this-hi-
story-208327
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@ Parc de Tervueren

Jardin Francais et le Musée du Congo,
inauguré par S. M. le Roi Albert, 30 avril 1910. Architecte M. Girault.
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Van Schuylenbergh P (2018), Du terrain au Musée. Du Musée au terrain, in Le spécimen et le collecteur, Leblan, Juhé-
Beaulaton, Paris, Publications scientifiques du Muséum.

so per lavori durati cinque anni e riapre nel 2018 sotto il nuovo
nome di AfricaMuseum con una missione specifica che, benché
suoni come un'ammissione di colpa da parte belga (si consi-
derino le dichiarazioni dell'allora direttore Guido Gryseels), non
si sposa coerentemente con cio che Bobineau ha chiamato la
Restitutionsdebatte, il ‘dibattito sulla restituzione' che coinvolge
ancora il Belgio e la Repubblica congolese (Bobineau, 2019).

Dal punto di vista linguistico, ciascuna delle ridenominazioni &
ricca di significato, sia nel confronto tra il nome di partenza e
quello di arrivo, che (soprattutto) nelle implicazioni dello sposta-
mento che li separa. Se "Museo del Congo"” puo passare i controlli
alla frontiera dell'attenzione, la ridenominazione in “Museo Reale
dell'Africa Centrale" inserisce nell'equazione nuove variabili si-
gnificative. Innanzitutto, il “Museo del Congo” diviene "Reale" —
trova spazio dichiarato, ciog, nei luoghi del potere (ove avviene
la costruzione dell'archivio), acquisisce legittimita istituzionale.
Parlando in termini pragmatici, I'aggiunta di questo solo aggetti-
vo non e dissimile a forme piu aperte di ricorso al principio di au-
torita o di credibilita; e nel discorso dell'archivio e della memo-
ria, cio significa favorire la percezione dell'oggetto o dell'evento
come fuori dalle dinamiche di lotta politica in senso aperto, e
piuttosto promuoverla come resoconto filantropico e oggettivo:
un museo nazionale non pud mentire. La sostituzione di “Con-
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go" con "Africa Centrale", corrispondente all'acquisizione dell'in-
dipendenza, allenta la presa coloniale attraverso un processo
assimilabile ad un allargamento di campo cinematografico: un
“Museo Reale del Congo" pretende ancora di tirare il guinzaglio,
stringere in seno alla corona un ascendente ormai rigettato e
contestato — eppure, ancora politicamente possibile: & solo negli
anni recenti che la Restitutionsdebatte ha posto il museo in una
posizione di rivisitazione seria e strutturale tanto dei contenuti
del proprio patrimonio quanto della propria partecipazione nella
costruzione di una memoria glorificata dell'esperienza coloniale
e di una narrazione razzializzata dell'Africa centrale?. “AfricaMu-
seum" & il nome con cui il museo riemerge sulla scena dal 2018:
il ricorso all'inglese (e non piu all'olandese, come per i precedenti
nomi), l'ulteriore allargamento da “Africa Centrale" alla globalita
del continente, e — inversione di rotta — il distacco dalla corona.
Anche in questo caso, in termini pragmatici, cio che ci interes-
sa e esattamente lo spostamento: se I'aggiunta dell'aggettivo
ha permesso, nel primo caso, di saldare un legame istituzionale
tra i contenuti e gli emittenti (e cioé di consolidare quel rapporto
con il potere costitutivo delle sorgenti dell'archivio), il processo
di cancellazione portato a termine dalla scelta di un nome nuovo
in toto e piu profondo di una semplice omissione. Un “Africa-
Museum"” non & un “museo dell'Africa” (Museum of Africa) né
un "museo africano” (African Museum): I'anteposizione del sem-
plice nome ha I'effetto, coerentemente con la sintassi nominale
dell'inglese, di tematizzare la componente museale e porre in
una posizione ibrida I'altra, che pur occupando la posizione di un
aggettivo resta un sostantivo.

Arigore, I'inglese prevede I'esistenza di strutture composte dal-
la giustapposizione di sostantivi e ugualmente traducibili in ita-
liano come N, di N, — il Natural History Museum di Londra ¢,
in italiano, il “museo di storia naturale". Eppure esistono casi in
cui questa corrispondenza non sussiste, e sono i casi in cui la
struttura inglese N, N, non puo essere correttamente rimodellata
come N, of N,: si consideri un altro museo londinese, il Victoria
& Albert Museum. Se il Natural History Museum puo0 essere |l
Museum of Natural History, il Victoria & Albert Museum non &
il Museum of Victoria & Albert — parimenti, il primo € il "/museo
di storia naturale”, ma il secondo & sempre il “museo Victoria &
Albert", e non il “museo di Victoria & Albert". Cio che si osserva,
sul piano linguistico e con particolare focus sull'ambito musea-
le, & che la corrispondenza tra le due strutture inglesi vige solo
quando a N, corrisponde il contenuto, il tema o I'oggetto di N,. Se
N, rappresenta piuttosto una forma di titolo del museo, ecco che
la corrispondenza cade e questo viene in qualche modo, sottil-
2 £ opportuno sottolineare che I'allargamento di campo di cui si scrive in questa sezione

e reso possibile anche dal governo coloniale che il Belgio ha a lungo esercitato anche sui
territori del Ruanda e del Burundi.

1
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mente, ‘soggettivato’, e cioé rimosso dalla posizione (passiva) di
oggetto. Un esempio conclusivo, sempre nel Regno Unito: il Tate
Museum of Modern Art, dove entrambe le strutture coesistono,
palesando le differenti funzioni sintattiche. Il rilievo di tutto cio
nell'osservazione della ridenominazione dell'AfricaMuseum g,
dunque, esattamente questo: I'Africa, da oggetto di narrazione,
diviene un soggetto ibrido. Il museo dell'Africa diviene il “Museo
Africa".

Ma il colonialismo non e l'unica esperienza storica doloro-
sa con cui I'Europa ha dovuto in qualche modo confrontarsi, e
Judt affermava con cinica precisione che la soluzione preferi-
ta dell'Occidente alle "memorie scomode” & quella di “scolpirle
nella pietra” (Judt, 2005), servendosi di un'immagine che poggia
sull'espressione idiomatica carved in stone, da cui il doppio livel-
lo interpretativo. In particolare, attor-
no ai monumenti in memoriam sem-
bra ragionevole affermare che si e
delineata una specifica serie di con-
venzioni d'uso linguistico, che si ren-
dono manifeste soprattutto sul piano
lessicale e pragmatico. Un perfetto
esempio, circondato dall'alone della
problematicita identitaria e politica
causata dal pacto del olvido (‘patto
dell'oblio’), & tutto cio che riguarda da
vicino la complessa vicenda del Valle
de los Caidos, la 'valle dei caduti'.
Per delinearne un brevissimo quadro
storico, il Valle & un complesso mo-
numentale voluto da Francisco Fran-

Valle de Cuelgamuros, https://commons.wikimedia.org/ co con un decreto dell'aprile 1940,
wiki/File:SPA-2014-San_Lorenzo_de_El_Escorial-Valley_of_ un anno dopo la vittoria della guerra

the_Fallen_(Valle_de_los_Ca%C3%ADdos).jpg L R
civile. L'obiettivo era «perpetuar la

memoria de los caidos en nuestra
Gloriosa Cruzada», 'perpetuare la memoria dei caduti nella no-
stra Gloriosa Crociata’, con riferimento alla guerra appena termi-
nata. La commistione di elementi di cattolicesimo e politica non
e insolita nella semiotica franchista, ma rendere un golpe come
“Gloriosa Crociata" porta con sé una serie di significati pragma-
tici profondi e importanti — in primo luogo, perché una crociata
€ una guerra santa, intrinsecamente orientata verso un bene su-
premo, e in secondo luogo perché I'implicazione fondamentale
e che il bene supremo della lotta franchista si contrapporrebbe
cosi alla resistenza repubblicana. L'esaltazione misticheggian-
te dei caduti falangisti, di stampo quasi epico, prosegue lungo
tutto il decreto, ricorrendo a piu riprese al tema della «gloria»,
e accompagnata da una descrizione del monumento altrettanto
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Iscrizione con motto franchista, in El Pais, https://elpais.com/elpais/2011/05/04/actualidad/1304497059_850215.html

grandiosa: un monumento che ricordi «la grandezza dei monu-
menti antichi, che sfidano il tempo e l'oblio». In definitiva, nel de-
creto si fa gia uso, in qualche misura, di un linguaggio monumen-
tale e memoriale: la glorificazione della battaglia, del sacrificio,
della memoria. Non a caso, in realta, lo stesso motto franchista
riprendeva questi temi — caidos por Dios y po Espana, ‘caduti per
Dio e per la Spagna' — e la stessa base ideologica e politica fran-
chista passava per il culto della morte (Sevillano-Calero, 2017).

Negli anni in cui il complesso veniva costruito, complice la Se-
conda guerra mondiale, il memoriale ai crociati franchisti divenne
necessariamente un memoriale dedicato a tutti i caduti spagno-
li in guerra: I'opera di risemantizzazione fu perlopiu discorsiva,
come testimoniano il permanere dell'iscrizione del motto fran-
chista e I'ancora aperta controversia legata al ruolo dei prigio-
nieri repubblicani nella costruzione del complesso.

Al di la dei pur complessi e rilevanti discorsi sul ruolo politico
oggi rivestito dal Valle, & I'esperienza linguistica di un passato
solo in apparenza superato ad interessarci: anche quando il di-
scorso franchista si intrise di Paz, ‘pace’, I'allargamento forzato
del discorso eroico non ha soddisfatto la necessita postuma di
trovare un compromesso e una soluzione di continuita con una
“memoria scomoda" quale quella della dittatura franchista e del
suo ruolo nel conflitto mondiale e nell'Olocausto — solo in ap-
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parenza secondario (Pasetti, 2017). Ciononostante, la versatilita
linguistica di questa tipologia di uso della lingua (e cioé la ca-
pacita di queste espressioni e scelte lessicali precise di adat-
tarsi all'inquadramento linguistico di piu vicende e pit memorie
relative alla guerra e al trauma collettivo, al netto delle vicende
piu strettamente storiche e politiche che ne hanno influenzato la
ricezione sociale) evidenzia nella sua globalita la presenza stes-
sa delle caratteristiche stilistiche e lessicali.

Due sono le principali tendenze: la prima consiste nella glori-
ficazione lessicale della morte (cioé quello a cui abbiamo fin
qui fatto riferimento in pit modi, tra cui il richiamo al linguaggio
dell'epica), propria soprattutto dei traumi positivi — esperienze
di resistenza, esperienze di guerra. La seconda, invece, € la con-
trotendente censura dei traumi negativi attraverso l'uso di atte-
nuanti linguistici e retorici — su tutte, la piu notevole e l'uso di
eufemismi.

3. Conclusioni

In una gerarchia percettiva delle aree di studio linguistiche, il les-
sico é sicuramente una delle piu vicine alla superficie del sensi-
bile.

Ciononostante, I'idea che il cambiamento rilevante sia solo quel-
lo piu drastico annebbia la sottigliezza delle manovre compiu-
te nella sfera pubblica — nel senso in cui Arendt in Vita activa
(1958) la intendeva, e cioe visibile a tutti, fruibile e (dunque) con-
testabile.

Tuttavia, se e vero che anche nelle piccole oscillazioni linguisti-
che possono nascondersi spunti di rilievo, & altrettanto vero che
I'inversione di rotta ha degli effetti comunicativi importanti: rom-
pere la tendenza all'eufemismo impiegando termini e richiaman-
do significati piu violenti, in qualche modo, conferma la tendenza
e la legittima opponendovisi.

Il discorso della memoria e innanzitutto un discorso fatto di pa-
role. Arendt scrive che I'azione € il modo che I'uomo ha di com-
parire davanti agli altri, di affermare la sua singolarita e, come
Dante direbbe, “rivelare il suo sé latente”. Il problema dell'agire,
pero, € che nessuno & padrone della propria azione al punto di
controllarne o conoscerne le conseguenze, per cui l'unico modo
che si ha di ricostruire la storia di un'azione & guardarla a po-
steriori, tempo dopo la sua fine, e spesso dopo la morte di tutti
i suoi attori. E, per i greci, I'azione era strettamente imparentata
con il discorso: non con il pensiero, ma con la facolta umana ca-
pace di narrarla e di firmarla, di darle un autore e completare quel
processo di cominciamento e ingresso nella pluralita del mondo
umano. Non solo, dunque, il discorso dell'attore, ma quello degli
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attori — contemporanei e postumi, in difesa e in opposizione, per
divulgazione e per archiviazione. Per ricordare a se stessi, o per
nécessité du Monument.
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