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GSa rencontre avec Dostoïevski a certainement représenté un 
rendez-vous important dans cette fouille. Une des occasions de 
cette rencontre s’est développée autour du problème des profon-
deurs psychologiques, du crime et de la responsabilité. Ce travail 
cherche à mettre au point certains aspects essentiels de Gide en 
tant qu’interprète de Dostoïevski, en partant du cycle de Confé-
rences tenues par l’écrivain français au Vieux-Colombier, entre le 
18 février et le 25 mars 19222.
Lors de la dernière conférence (mais les prémices étaient déjà en 

sans que le démon ne contribue à lui donner profondeur et force, 
c’est-à-dire la puissance du péché et du mal3. Gide, en se réfé-
rant à l’Évangile même, ne considère pas le mal ni comme simple 
idée, ni comme stricte instance psychique. Le mal – selon la plus 
correcte interprétation que l’on doit avoir de l’Évangile – est en-

4, ce 
qui a plusieurs sens.
L’art doit illuminer la réalité, en entrant dans ses matrices les 

contexte, le talent de l’artiste est capable de plonger son regard 
dans la psyché sans trembler. Se détourner d’une telle tâche si-

Carmen Saggiomo
Università degli Studi della Campania – Luigi Vanvitelli

Gide face à Dostoïevski : 
entre le maudit et le bonheur1

1

La Grande 
Revue est paru dans Le Figaro

dans La NRF Essais critiques

-
Dostoïevski Dostoïevski

3 Dos-
toïevski Essais critiques
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-

part de l’analyste, la capacité de se confronter avec les couches 
abyssales de la psyché. Un art qui entend éviter ce regard de-
vient un mauvais jeu, capable d’alimenter la rhétorique des bons 
sentiments et échoue dans sa tâche essentielle. 
C’est pourquoi l’artiste doit nécessairement composer avec la 

des égards, plusieurs choses, même très différentes les unes 
des autres. Voyons les scéna-
rios possibles. Dans une pre-
mière hypothèse, l’artiste peut 
se limiter à représenter 
mais ceci pourrait encore vou-
loir dire qu’il regarde son objet 
de l’extérieur, sans être impli-
qué. Dans une deuxième hypo-
thèse, l’artiste peut représenter 
le mal, en le sentant agir dans 
le sous-sol de sa conscience 
et en vivant la perception obs-
cure. Il s’agit, dans ce cas, d’une 
condition mentale sans aucun 
doute proche de celle suggérée 
par Gide, tout en n’étant pas 
encore cette dernière.
Cependant, on peut avancer 
une troisième hypothèse. Gide, 

pour pouvoir faire de l’art, il 
faut être dans une certaine me-
sure du côté du diable5

parfait chrétien, considérait, dans sa pratique de l’art, le diable 
comme un ami intime. 
Il s’agit, dans ce cas aussi, d’un simple positionnement prospec-
tif, réalisé dans un but artistique. Il semble, à ce stade, que l’on 
puisse donner du crédit aussi à une quatrième hypothèse, celle 
pour laquelle l’artiste doit de quelque façon que ce soit participer 
au mal qu’il représente, même si une telle façon de participer ne 

Dans ce cas, l’artiste expérimente le mal à travers son person-

6. 
Quelle que soit l’hypothèse adoptée, l’artiste vit une expérience 
complexe du mal, qui le sauve de toute oléographie et de toute 
rhétorique, toutes les deux truffées de bons sentiments, mais in-
5 



100

Metodi e strumenti per le politiche culturaliTerritori della Cultura

7. 

C’est avec les bons sentiments que l’on fait la mauvaise littéra-
ture 8. En résumé, le mal n’est pas seulement l’une des sources 
de l’art, mais continue à opérer dans la complexité de l’itinéraire 
créatif aussi.

du monde. Gide, en effet, saisit chez Dostoïevski une double per-
-

vain français citera aussi, à ce propos, une maxime de Blake, que 

raison et énergie, amour et haine, sont également nécessaires à 
9. On rappelle, à ce sujet, la même intuition 

dans l’Évangile, pour laquelle on ne sépare pas le grain de l’ivraie, 
parce qu’il faut attendre la moisson10. 

-
té. Il faut ajouter qu’un tel mal, horrible et pourtant nécessaire, 
peut être aussi positivement productif11. La perception de ce 
qui est inextricable entre le bien et le mal traverse, alors, toutes 
les formes d’expériences du monde. Sous cet angle, le mal se 
révèle à l’intérieur de chaque expérience humaine, pas seule-
ment comme facteur co-originel, mais aussi comme facteur  
persistant, en faisant partie depuis le début et en continuant à 
couler dans son sang. En ce sens, chaque expérience humaine, 
du fait de renfermer la lutte entre bien et mal, est une expérience 
de déchirement.
Dans une telle perception du monde, qui est expérience humaine 

1. Le premier passage concerne le monde vu comme malheur. 
L’expérience du monde, même quand elle est faite de joie, se 
nourrit du mal. Pourtant Dostoïevski, en se sentant vivre, est ani-

12

11

-
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À ce stade, les contrastes qui caractérisent la vie doivent être 
examinés au ralenti. Ces contrastes engendrent une condition 
d’incertitude, qui ne peut pas durer, si l’on considère l’optimisme 
de fond de l’écrivain russe. On peut sortir d’une telle incertitude, 
avec une découverte extraordinaire, délectable, pour Gide, en 

-
reux parce qu’ils ne se sont pas aperçus qu’ils étaient heureux. 
Dans Les Possédés

13. Kiri-
lov soutient que le moment où l’on s’en aperçoit, n’est pas seu-
lement un moment réfléchi, mais aussi un moment constitutif 
de l’état de bonheur. Le sentiment de son propre bonheur n’est 

-
térieur par rapport à ce qu’on voit, mais un fait constitutif de la 
structure même de ce qu’on voit, sans quoi la structure n’exis-
terait même pas. 

2. Ici naît le second passage concernant l’expérience du monde 

14

ne sont pas bons, puisqu’ils ne savent pas qu’ils le sont. Quand 

qu’ils sachent qu’ils sont bons et, instantanément, ils le devien-
15.

La pensée de Kirilov sur le fait d’être bons est fortement ambi-
valente et peut être interprétée de deux façons, très différentes 
l’une de l’autre. La première consiste à comprendre que, dans 
une perspective universelle, tout est bon, si on sait que l’on est 
bon. La seconde consiste, au contraire, à comprendre que tout 
deviendra -
mations ne coïncident pas du tout. Sur la base de la première, 
le monde est intrinsèquement bon et le savoir ne fait qu’éclairer 

contraire, le monde deviendra bon seulement quand on s’aperce-
vra qu’on peut être bon.  Dans le premier cas, le savoir fait émer-

savoir transforme ce qui n’apparaît pas encore dans ce qui peut 
devenir, sur le point de réaliser, ainsi, sa vraie essence. 
Les deux interprétations citées ci-dessus, tout en étant très 
différentes entre elles, semblent, en substance, concourir à un 

-
tions se créeront pour que tout l’univers humain soit changé 

13

15
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positivement. Gide se montre indirectement conscient de cela 
quand il affirme que dans la pensée sur la bonté des choses 
résident les traits du quiétisme religieux, entièrement fondé 
sur une confiance en Dieu sans limites. En ce qui concerne 
Kirilov, il s’agirait d’un quiétisme laïque, c’est-à-dire transféré 
sur le plan purement humain, indépendamment de Dieu. Pour 

l’homme-Dieu entrait en scène, à un moment donné, en fai-
sant entendre à tous les hommes qu’ils sont bons. Kirilov, à 

c’est-à-dire pas le Dieu qui devient homme, mais l’homme qui 
est capable de s’élever à une condition divine. 

3. Un troisième passage, dans l’expérience du monde en tant 

tant que radicale précarité, où tout change et rien ne dure. Mais 
Gide, en observant Dostoïevski, remarque comment est possible, 
à certains moments, l’expérience du monde comme vie éternelle. 
Dans ces moments, on peut sentir la perception de l’harmonie 
universelle. Il s’agit d’une expérience que l’on peut vivre au pré-
sent, dans un présent qui coïncide avec l’intuition de l’éternité.

de l’éternité nait, en réalité, d’une maladie. Le discours entre Ki-
rilov et Stavroguine est, à ce propos, révélateur. Stavroguine de-
mande à Kirilov si sa perception de l’éternité ne dérive pas de 
l’épilepsie. Kirilov nie être épileptique, mais Stavroguine, comme 

Ici, il naît une question que Gide ne néglige pas. Il la résume syn-

savons que Dostoïevski l’était lui-même, et l’insistance qu’il met 
-

samment sur le rôle qu’il attribuait à la maladie dans la formation 
de son éthique, dans la courbe de ses pensées »16.

-
raël, et Luther, et Dostoïevski. Socrate avait son démon, saint 
Paul la mystérieuse “écharde dans la chair”, Pascal son gouffre, 

17. 
Il y a, à ce stade, une importante observation à faire. Le fait que 

-
-

Revue d’histoire littéraire de la France
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pour Gide, interprète de Dostoïevski, qu’elle ne contienne pas une 
vérité. La maladie, en effet, peut être simplement l’occasion pri-
vilégiée à travers laquelle émerge ce que les personnes saines 
sont en mesure de percevoir à un moment donné.
En conclusion, Gide présente, à travers la voix de Kirilov, trois 
façons d’explorer le mal du monde et trois stratégies possibles 

à travers l’éternité. Il s’agit de trois moments différents et reliés. 
Dans la première perception, on est heureux, si on s’aperçoit 

-

dans la troisième, sentir le monde comme éternel dérive d’une 

percevoir cette vérité permettra même à ceux qui ne sont pas 
malades d’en avoir, à partir de ce moment, la cognition. 

4. Il est possible de franchir ici un quatrième pas. L’expérience du 
monde cruel peut révéler un ordre des valeurs à réformer. Dans 
cette perspective, une certaine organisation du monde inspire, 
ou peut inspirer l’esprit du réformateur social. 
L’action de réforme sociale naît, donc, du besoin de synchroniser 
le monde tel qu’il est avec un monde qui soit capable de légitimer 
même l’anormal qui le regarde. Les actions de réforme sociale, 
qui sont aussi une réforme morale, mettent en lumière la pré-
sence nécessaire d’une anomalie structurelle chez celui qui ré-
forme. Il s’agit, naturellement, d’une anomalie qui laisse entrevoir 
une partie de vérité, ou pour le moins, en favorise la découverte. 
À ce propos Jean Hytier a souligné que l’insatisfaction et l’état 
physiologique de ceux qui apparaissent anormaux fournissent 
une substantielle sollicitation intérieure pour se retourner contre 
toute psychologie et morale du troupeau18. 
Ce n’est pas un hasard si Gide avait souligné que, quand sa 
pensée se trouve à l’état de bien-être végétatif et comblé, il vit 
comme anesthésié. 
Gide fait, avec acuité, la distinction entre réformateur et législa-

-

meut à partir de la nécessaire réforme des qualités intérieures. À 
cet égard, le premier – qui agit sur les relations extérieures – est 
un mécanicien, alors que le second – qui agit sur les relations 
intérieures – est un chimiste. Le réformateur, puisqu’il exprime 
un ordre moral différent, peut, à ce stade, se présenter comme 

-
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mateur peut être un délinquant, cela veut dire que chaque délin-

soulevée dans Crime et châtiment à propos de Raskolnikov. On 
ouvre, ici, la question du nihilisme. 

5. De l’analyse des actions de réforme morale et sociale nous 
sommes ainsi conduits à la découverte du monde des nihilistes, 
c’est-à-dire de ceux qui font dépendre les valeurs de leur volonté 
arbitraire. La vision anthropologique des nihilistes naît, comme 
nous l’avons déjà vu, au moment où la question traditionnelle sur 
la vérité de l’homme a subi une transformation structurelle. Au 
lieu de l’ancienne question à propos de qui sommes-nous, d’où 
venons-nous, où allons-nous, l’on se pose une question diffé-

ne peut pas 

-
tion du nihilisme. Dostoïevski a eu le mérite de percevoir, dans 
le monde qui lui était contemporain, l’apparition d’une nouvelle 

-
cienne origine intellectuelle, devient maintenant, car il est socia-
lement et politiquement pratiqué, capable d’un nouvel impact 
anthropologique.
Mais un tel nihilisme présente différentes facettes, qui en consti-
tuent autant de déclinaisons. Gide montre comment Dostoïevski 

C’est ici qu’émerge la centralité du problème du crime. 
Il y a le nihiliste Raskolnikov, qui tue une vieille usurière pour le 

-
ramazov, nihiliste par exploration intellectuelle, qui impute au 
supposé Dieu la douleur des innocents19. Il s’agit de beaucoup 

-

La Nottola di Minerva, Rivista 

-
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de nihilismes, qui constituent autant de réponses au négatif au 
problème de l’existence de Dieu.
Raskolnikov établit une différence entre hommes ordinaires et 

aux lois juridiques et morales, les autres peuvent autoriser leur 
conscience à les violer au cas où ils voudraient réaliser leur 
propre idée, parfois pour le bien de l’humanité. Kirilov soulève 
le problème en des termes très différents. Si Dieu existe, chaque 

-
mis à l’homme. Voulant démontrer que Dieu n’existe pas, il dé-

20, 
-

nité future de la crainte de Dieu. Il est évident ici – et Gide le 
sous-entend entre les lignes – un renversement paradoxal, mis 

le bien de l’humanité. 
-

cielle de Kirilov, en le poussant à tuer une autre personne et à se 
rendre, ainsi, utile à la cause révolutionnaire. Stavroguine, pour 
sa part, exprime au plus haut degré l’idée d’un nihilisme apa-
thique et pratique. Dédaignant toute action et sachant pouvoir 
faire avec le même plaisir le bien et le mal, il suggère de manière 
ironique et imperturbable des idées pour la révolution. Ivan Ka-
ramazov, alors qu’il soutient une idée analogue à celle de Kirilov 
(si Dieu n’existe pas tout est permis à l’homme), suggère au de-
mi-frère Smerdiakov l’idée de tuer leur père. 
Il s’agit, à bien voir, de cinq façons différentes de concevoir et 
de décliner le nihilisme. Chacune d’entre elles conduit quand 

au nom du bien supérieur de l’humanité, le deuxième au nom de 

le quatrième au nom de son arbitre indifférent, le cinquième au 
nom de son orgueil intellectuel. Gide veut ainsi montrer com-
ment Dostoïevski, à travers la mise en scène d’autant de voix 
différentes, présente et critique ce nouvel événement qui est en 
train d’émerger dans le monde contemporain, lié à la négation de 

Correspondance 

Le Pro-
méthée mal enchaîné
dans Les Possédés 

-

Les Caves du Vatican

André Gide
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et à la pratique qui dérive de ces deux prises de position. 
Par un remarquable jeu d’emboitement, Dostoïevski montre 
comment les différents nihilismes s’encastrent les uns dans les 
autres, s’organisant dans un dispositif narratif commun. Stavro-
guine a suggéré à Pierre Stepanovitch, l’on ne sait pas avec quel 

-
cipe au meurtre de quelqu’un, ils se sentiront liés par cette com-
plicité meurtrière, permettant ainsi à leur chef de mieux les avoir 
en main. D’autre part, puisque le chef des conjurés sait, entre-
temps, que Kirilov, pour des raisons mystiques insondables, veut 

projet, par lequel, pendant que l’on tue quelqu’un, celui qui veut 
se suicider en prendra la responsabilité.

le premier nihiliste (Stavroguine) paraît suggérer au deuxième  
nihiliste (Pierre Stepanovitch) l’idée à travers laquelle on tue-

nihiliste (Pierre Stepanovitch) utilisera le troisième nihiliste  
(Kirilov) pour lui endosser la responsabilité d’un crime qu’il n’a 
pas commis. 

-
mière, selon laquelle on fait en sorte que celui qui doit être tué 

selon laquelle celui qui organise une révolution utilisera le deu-
xième pour lui imputer la responsabilité du meurtre du premier. Il 
s’agit de trois nihilismes très différents entre eux qui, enchâssés 
dans un seul joyau littéraire, représentent autant de déclinaisons 
de la façon avec laquelle l’on peut pratiquer la négation de Dieu. 

6. Dans l’analyse gidienne il est possible de retrouver un sixième 
passage qui permet de regarder à la loupe quelques-uns des 
problèmes qui naissent de l’attitude nihiliste. 
À ce propos, on peut voir la situation psychique du nihiliste 
Stavroguine. Il sait que, si Dieu n’existe pas, tout est permis à 

qu’il ne sait pas dans quelle direction la développer. Stavroguine 
-

dente, je me suis révélé immensément fort. Mais à quoi appliquer 

encore. Je puis comme je l’ai toujours pu, éprouver le désir de 
faire une bonne action, et j’en ressens du plaisir. À côté de cela, 
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je désire aussi faire le mal, et j’en ressens également de la satis-
faction »21.
Stavroguine perçoit en soi l’existence d’une force immense, et il 
est donc écrasé par l’angoisse. Son ironie, en réalité, c’est juste-
ment l’attitude qui voile son angoisse. 
Il ne faut pas oublier que, comme nous l’avons déjà vu, pour 
Dostoïevski l’intelligence supérieure ne passe pas directement 
à l’action, mais fait agir les autres, à savoir les médiocres. Un tel 
intellectuel ne se salit pas les mains avec l’action. Il s’agit d’une 
condition mentale qui ne doit pas être confondue ni avec la “belle 
âme” de Novalis, qui veut se conserver pure de toute contami-
nation pratique, ni avec la perplexité d’Hamlet, qui ne sait pas à 
travers quels chemins passer à l’action. 

7. Le monde de Stavroguine et celui de Kirilov n’épuisent pas 
l’horizon du mal. Il existe, selon Gide, une autre condition inté-
rieure qu’il faut explorer, qui naît de la réalisation d’un crime. Exa-

Raskolnikov, sur la base de la théorie sur les hommes ordinaires 
et extraordinaires, a tué une vieille et avare usurière, considérant 
le faire pour le bien de l’humanité. Mais ensuite il est puni par 
la loi et déchiré par le remord. Il a accompli un geste aux effets 
irréversibles. Aussi dans ce cas l’on vit une angoisse, mais très 

la différence, qui est aussi la différence entre deux formes de ni-

possible auquel il ne sait pas correspondre et qui pourtant l’at-

un possible dont il ne sait pas s’il aura le courage de le mettre en 
acte sans trembler et, après, il se sentira écrasé par le remord de 
l’avoir réalisé.
Raskolnikov, Kirilov et Stavroguine sont trois nihilistes qui 

de tout meurtre possible et de toute possibilité de tuer. Tous les 
trois déclinent à leur façon le possible et tous les trois expéri-
mentent l’angoisse. Ils ne connaîtront pas tous le salut. 
En résumé, on se trouve, dans l’itinéraire susmentionné, face à 
de nombreuses formes et expériences du mal. On peut ici donc 

-
cessairement le mal, mais qu’également toutes les autres le ren-

l’expérience éthique, l’expérience cognitive. 
De ce point de vue, on peut dire de toute expérience humaine ce 

Dostoïevski Essais critiques
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au long de son parcours, comme sa lymphe secrète. 
En général, la perception du mal fait en sorte qu’une action 
éthique quelconque ne puisse se réduire à un simple comporte-

du mal en tant que maladie qui rend perceptible, dans le monde 

présence du mal en tant qu’abîme de la faute qui ouvre au besoin 

angoisse sans faute qui génère le besoin d’une immersion dans 

qui permet la connaissance de quelque chose qui, sans ce mal, 
ne serait absolument pas connu. 
Dans cette sensibilité à l’égard du mal Dostoïevski est profondé-
ment immergé, et Gide avec lui. C’est peut-être celle-ci la raison 
la plus forte pour laquelle aussi bien l’un que l’autre sont irré-
sistiblement attirés par ce qui se produit dans le monde judi-
ciaire. Dostoïevski sera profondément touché par le procès des 

séances de Cours d’Assises. 
C’est de la source vivante des crimes, dont les procès donnent la 
perception la plus féroce, que l’on peut tirer des véritables solli-
citations pour la spéculation intellectuelle. 
Sur ce lien entre Dostoïevski et Gide, tous les deux attirés par 
les procès judiciaires, se concentre l’attention de Rosanna Gor-

surtout le calque de Crime et Châtiment, introduisent le schéma 
du “meurtre futile”, sapant, vidant à la base le système policier 

22. Gorris, en introduisant 
Gide dans la littérature au noir, précise que le roman policier a 
traditionnellement un effet positif sur la société, car le lecteur est 
rassuré sur l’infaillibilité de la justice et sur le fonctionnement 
des règles qui veillent au bon déroulement de la vie publique or-
donnée. Gide se place dans une position nouvelle qui, loin d’être 
consolatrice, inquiète. Il montre, en somme, qu’il refuse l’idée 
qu’une solution au conflit entre l’individu et la société puisse 
exister. L’écrivain français semble mettre en scène la forme la 
plus radicale et tragique, ayant recours à la représentation de 
l’acte gratuit qui, en tant que tel, ne peut être découvert. 
Le mal se niche dans la normalité, c’est-à-dire dans le côté obs-
cur qui opère chez tout être humain. Gide se force de montrer à 
quel point le mal cherche sans arrêt à trouver un lieu dans l’his-
toire de chacun, dans le but d’envahir ensuite la société entière. 

Il “Roman noir”, forme e 

-
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Mais ce mal n’agit jamais à la première personne. Il semble être 

d’imposer ses trames. Le mal, en réalité, connaît la psycholo-

ce faire, il utilise la mesquinerie, la haine, l’envie, l’avidité de ri-
chesses et la soif de domination. 
En 1914, dans Souvenirs de la Cours d’Assises, Gide présentait 
l’injustice comme étant structurellement enracinée dans la jus-

23. Dans l’univers gidien – 
nous le disons avec les mots de Rosanna Gorris – tous agissent 

clef”, mais cette clé échappe à une foule de détectives qui suivent 
de fausses pistes, convaincus toutefois de trouver une juste lo-
gique. En meme temps, le roman s’alimente de cette recherche 
des motivations profondes qui poussent l’homme jusqu’au fond 

24

-
lettes des Souvenirs de la Cour d’Assises. Donc, toute idée de 

autre que mensonge. Dans ce sens, Gide se révèle être un des 
grands représentants des penseurs du soupçon25. 
En conclusion, le mal, se présentant aux yeux de Gide comme 

l’insaisissabilité de sa genèse, l’irrémédiabilité de son mode de 
fonctionnement, sa capacité à transformer toute prétendue jus-
tice humaine en un véritable mensonge. La pratique de l’enquête 
judiciaire mise en scène par Gide devient, sur ce modèle, une fa-

Mais Gide n’entend s’arrêter face à aucune vérité cristallisée. Il 
souhaite pouvoir aller au-delà de la critique du soupçon. En effet, 
il critique également ceux qui, durcissant le modèle interprétatif 
de La Rochefoucauld, réduisent toute bonne action à une pure 
couverture du vice et du mal. Dans ce sens, le bien peut continuer 
d’exister et de résister, malgré la présence du mal. 
Sous ce point de vue, le mal, qui portant contribue au bien, doit 

force du lion ne servira plus à dévorer, mais à protéger l’agneau26. 
Ici, la leçon de Dostoïevski a été importante. Le mal, échelon pour 
l’ascension sociale vers le bien, va générer ainsi (surtout, mais 
pas seulement, dans la pratique artistique) un enchevêtrement 

27. 
Souvenirs de la Cour d’Assises Journal 1939-1949, Souvenirs
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