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“Caro Sud, sei davvero uno dei posti più belli del mondo,
non lo devi dire così tanto per dire, devi comportarti di con-
seguenza. E devi chiedere al governo che una volta per tutte
venga chiusa la crepa con il resto d’Italia. Caro Sud, non sei

il problema, ma la soluzione.” 
Franco Arminio (La cura dello sguardo, Bompiani 2020).

Giuseppe Iuliano, nato nel 1951, è scrittore e giornalista pub-
blicista che collabora a quotidiani e riviste di varia umanità. È
animatore e fondatore, assieme a Paolo Saggese, del Centro
di documentazione sulla poesia del Sud. Tra i tantissimi rico-
noscimenti a lui assegnati possiamo citare: Premio per la
Cultura della Presidenza del Consiglio dei Ministri (1982) e Uf-
ficiale Ordine al merito della Repubblica (2011).
Sono stato invitato da Giuseppe Iuliano al Festival della
Poesia dei Paesi del Mediterraneo tenuto al Palazzo Vescovile
di Nusco il 24 Ottobre 2009. Da quel Festival, siamo rimasti
in contatto e abbiamo partecipato insieme ad altri eventi cul-
turali durante i quali abbiamo parlato di Albert Camus, Rocco
Scotellaro, Pasquale Stiso ed altri autori. Iuliano mi ha
concesso un’intervista che è stata pubblicata sul periodico
Vicum (Marzo – Giugno 2012) dell’Associazione “P.S. Mancini”.
I suoi pensieri sono da leggere con grande attenzione.
Durante la nostra conversazione, fra l’altro, dichiarava: “Non
ho mai concepito la scrittura come semplice ricerca di parole
e neppure come evasione o mero esercizio estetico. Al pari
della vita e tutt’uno con essa l’ho considerata comunicazione,
svelamento e militanza, ben sapendo – come scrive Eliot –
che il poeta mentre racconta sé stesso racconta il proprio
tempo. Ho considerato prioritario e indifferibile il bisogno di
addentare la vita, tra utopie e senso di responsabilità,
bisogno ancor più stringente nel Mezzogiorno, laddove pre-
occupazioni ed emergenze assillano fino all’angoscia e
spesso restano confinate in una marginalità disperata. (…)
Non riesco a saziarmi di silenzio, di vento e di luce, e dei
colori della natura che sono ancora aspetti caratterizzanti
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dell’Irpinia, pur tra squassi ed abusi che ne hanno minacciato
l’identità. Cerco da “sentinella” con altre vedette in servizio
permanente – ecco una nuova forma di volontariato – di sal-
vaguardare l’esistente, di combattere la politica mercenaria,
che tanti danni ha procurato, e di costruire una nuova
comunità sostenuta da buoni principi, per un umanesimo di
montagna che mediato dalla cultura costruisca una casa co-
mune con tetto di libertà, finestre di progresso e porta di
ospitalità e convivenza. (…) Il Mezzogiorno deve liberarsi
dai mali antichi, alcuni propri, altri indotti: familismo, delin-
quenza organizzata, clientelismo, sfruttamento, emarginazione,
assistenzialismo; deve rimarginare ferite e croste e per farlo
ha bisogno di terapie democratiche e libertarie, che l’aiutino
a superare la soglia del dolore e del lamento. (…) Ciò
significa che potrà far valere ragioni, comportamenti e meriti
complessivi dalla politica alla cultura, e non di semplice
mercato e della sua sudditanza. (…) Anche la poesia, intesa
come messaggio – dialogo - confronto, può fare la sua
parte. Il suo linguaggio attento e puntuale deve misurarsi,
oltre le parole colorate, sui destini umani, tenendo vivo un
osservatorio permanente, sempre capace di tramutare il
pensiero in progetto e azione al servizio degli uomini”.
Un attendibile intellettuale, secondo le sue esperienze di vita,
sente la necessità di cambiare qualcosa di profondamente in-
giusto. Un poeta impegnato scuote le coscienze, adopera la
poesia come espressione di responsabilità civile e di denuncia
in nome della giustizia, chiama alla demolizione dell’ordine
prestabilito. In un discorso, John Fitzgerald Kennedy diceva:
“Quando il potere porta l’uomo verso l’arroganza, la poesia
gli ricorda i suoi limiti. Quando il potere restringe la sfera di
interesse dell’uomo, la poesia gli ricorda la ricchezza e la di-
versità dell’esistenza. Quando il potere corrompe, la poesia ri-
genera”. Questa citazione del presidente americano corrisponde
all’impegno di Giuseppe Iuliano. I suoi testi (poesie, saggi e
narrativa) sono nati dal bisogno e dall’urgenza di una riflessione
critica. Il suo impegno civile è una lotta per un mondo migliore.
La sua poesia è concreta, la sua voce s’interfaccia con la
realtà. Egli lavora da anni con discrezione e perseveranza; ha
scritto testi letterari, spinto da un’esigenza etica ed esistenziale.
La sua scrittura è incentrata sull’essenziale, l’intensità del suo
pensiero dà alla sua particolare espressione segni di una
grande disciplina. 
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Non mi stancherò mai di rileggere le sillogi “Celie giambi el-
zeviri”, “Antinomie e maschere”, “Digressioni di un aedo”,
“Rosso a sera”, “Vento di fronda”, “Fiori di carta” e “A passo
d’uomo” che occupano un posto particolare nella mia biblioteca
personale. La poesia di Iuliano, in continuo rinnovamento,
tenta di trattenere l’esistenza, le sue parole percepiscono
l’esperienza del mondo effettivo. Il poeta abbraccia singolari
forme, fissando i momenti immediati della terra in cui vive. Le
toccanti sensazioni abbondano nella ricerca del senso sconfinato
della vita. Iuliano è un autentico poeta che testimonia il dolore
e i mali del Sud, cercando una liberazione e una rinascita at-
traverso la restituzione della dignità alle vittime. Il suo stile è
del tutto personale, usa il verso libero senza ricerca formale
ma riesce sempre a far vibrare le corde dell’emozione e del
pensiero. Il suo grido è straziante, il suo potere creativo è
strabiliante, i suoi versi hanno una tonalità intensa e un ritmo
combattivo. Giuseppe Iuliano di cultura umanistica è testimone
di un periodo precario e burrascoso. La sua sensibilità penetra
facilmente nei cuori dei lettori. 
Il poeta cerca la speranza: “Parole di poesia / esatte mute o
violente / comune compendio di vita / sono compagne al
meglio / per diversa umana condizione / sulla soglia dell’attesa.
(…) E nel pensiero in subbuglio / cerco concimi di speranza /
per prepararmi la terra / alle nuove speranze”. Per lui, la
regione meridionale è al centro di tutto: “Per me esisteva solo

182



183

il Sud / Ogni altro paese / era una scelta per sorte / adottiva e
matrigna”. I sogni aiutano a vivere: “Quanti sogni / ci accom-
pagnano ancora: / alcuni sfocati nei contorni, / altri forti e
nuovi / che fanno recenti promesse / e intanto aiutano a
vivere”. Iuliano spiega il suo ruolo: “Essere poeta / senza serti
di ulivo / né segni di gloria / umane lusinghe vanesie / libero
di evadere / e di sciogliere il canto. (…) bohemien / ho addo-
mesticato i giorni”. L’amore è esaltato con una maniera origi-
nale: “Non aspetto / l’avvento di stagioni, / né complicità di
luna / per confessare a una donna / i silenzi e le attese del
cuore”.

Attraverso la scrittura, Iuliano segna un percorso di idee, rap-
presentazioni e riflessioni: una mescolanza di testimonianze
in modo molto impegnato e critico; egli racconta storie di
vita: “Mediterraneo / assommi odi e gemiti di popoli, / isole
alla deriva / clandestini vittime sacrificali / subbuglio di rivo-
luzioni in ritardo / carovane di miserie”. La rabbia e il dolore
per le ingiustizie sociali spingono il poeta a lottare: “Quale
stupore / mi tiene ancora sveglio / e mi eccita al giorno che
viene? / Spuntano altri fili di entusiasmo / sottili e fragili come
bava di seta / che promettono resistenze / e spingono a conti-
nuare. (…) chiedo soffi di vento di fronda / per correre – non
importa – da solo / verso cento nuove sfide”. Il poeta erige le
sue certezze: “Smusso la muraglia / dei silenzi carcerati / (…)
Innalzo a scudo / le mie convinzioni. (…) chiedo consigli / alla
saggezza dei libri / alla certezza di scienza / alla forza
dell’amore”. Il profondo pensiero è svelato: “L’altra voce la
mia / è fuoco di fila che si sfoga / e s’arrende nel rifugio del-
l’anima / in un’arrangiata preghiera”. 
Il poeta affronta le implicazioni politiche catastrofiche. Nel
libro intitolato “La Polvere e la luna, I poeti del 23 novembre”
(Delta 3 Edizioni, 2010) curato da Paolo Saggese, Giuseppe Iu-
liano scriveva: “(…) Noi irpini abbiamo provato a varcare la
soglia della tradizione (la civiltà contadina più che frantumata
dai crolli è stata cancellata dalla visione strabica e bugiarda
di un falso modernismo che oggi ci fa rimpiangere la perdita
irreversibile di uno straordinario patrimonio culturale ed uma-
no). (…) Noi irpini abbiamo registrato i tempi dell’industria-
lizzazione, scoprendo il libro dei sogni e le sue menzogne.
Idee e progetti vincenti, alcune meteore altri estranei al
territorio, sono stati accaparrati da furbetti, da spregiudicati e
faccendieri, garantiti dalla politica, che non si fa scrupoli del
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malaffare. In questi ultimi anni, in un continuo stillicidio, alle
rovine si sono ammucchiati altri detriti. Uno smacco colossale,
una dissipazione di fondi pubblici, una situazione estremamente
delicata, segnata da fallimenti e tentativi di riconversione”. 
C’è in Iuliano una grande passione della lotta e una fierezza
di chi non accetta di arrendersi. Dall’istanza della riflessione
sono scaturite tensioni. Lo sdegno è incommensurabile:
“L’Italia unitaria eresia di paese / ulcera di abusi e vizi
capitali (…) Maledetta stranita / ci spinge sprezzanti al disa-
more”. L’aedo espone pungenti questioni: “Nella Terra dei
fuochi cova di veleni / s’accende di rabbia la paura. / A Lam-
pedusa il mare s’annera / gorgo di lacrime e sangue”. La
preoccupazione è permanente: “Viviamo a tregua e sconforto
/ i respiri e i sospiri del mondo”. La mancanza determina
“La nostra fame di libertà”. L’ambizione diventa necessità:
“Coltiviamo le virtù”. Iuliano esprime continuamente il suo
desiderio “per un mondo nuovo possibile”. L’autore si inte-
ressa a quello che succede nella regione nordafricana: “Sono
fragili le frontiere / dell’Africa maghrebina / liquide come il
sangue / che oggi dissolve dittature / e nelle vene del mare /
fa scorrere barche di fuga / ricerca / angoscia di salvezza”.
Le parole del poeta hanno la loro forza: “Le parole taglienti
aride / come certe pozze estive / seccano lingua e linfa / ed
aprono crepe e calanchi / nei cuori e nelle vene. / Le parole
sono sfere alla mente / acqua torrenziale che tutto travolge”.
Le immagini sono commoventi: “Fu fragore, scossa /rantolo
di terra al precipizio / sussulto di borghi e case / sul destino
degli uomini. / (…) Fu pianto, quinta di tragedia / aperta al
tempo / violenza di ogni sorte / che ancora dissangua e diso-
nora”. La situazione addolorata è persistente: “Qui l’emargi-
nazione è compagna del vento / e le sue soste ribelli celano
fughe suicide. / Qui giorno e notte si rincorrono fragili / e si
confondono nella prigionia delle attese. / Qui si muore len-
tamente”.
Come William Faulkner, Premio Nobel per la letteratura, testi-
mone con i suoi romanzi del Sud degli Stati Uniti d’America e
del Mississippi in particolare; Giuseppe Iuliano, con le sue
poesie ed i suoi saggi ci fa conoscere la realtà del Mezzogiorno
d’Italia e specialmente dell’Irpinia. Giuseppe Iuliano si inserisce
egregiamente nella discendenza dei grandi poeti moderni.
Egli condivide le sue visioni poetiche e la conoscenza delle
sue dissertazioni. Con la sua perspicacia ci racconta i brividi
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dell’universo meridiano e riesce a tra-
smetterci frammenti di eternità. I suoi
scritti meritano di trovare più diffusione
e più ascolto nel più grande circuito
culturale, per essere fruibili dal massimo
dei lettori. Le sue produzioni letterarie,
che hanno la capacità di insegnarci a
capire il mondo, rimarranno perenne-
mente nella letteratura universale. 


